? ? 我不確定這是不是他的真名，你知道的，農村里有好多人都是用貫常喊的來稱呼。比如妞她爹，老史孩兒他爸，老末他大。而妞，史孩還有老末都是和我差不多的男女。農村人就是這么智慧，名字順手拈來，滿是鄉土味，細品來雖不如白米白面入口的細膩，但卻有麥麩稻殼的清香。一方水土生出一方智慧。

? ? ?從我記事起他就是這個樣子。大概一米七的個頭，長臉，眼睛細長，終年都是寸發，見人總是眼睛咪起來。因為瘦，額頭上是深深的紋路，薄薄的嘴唇翹起來，臉上滿是討好。走路時膝蓋并不繃直，雙腳拖塌著向前，身子好似不穩，微微前探。

? ? ?那時，我還在上小學，學校就在村子里，每天都要翻過火車道去學校?；疖囘€是老式的蒸汽車，巨大的車輪，內芯是紅色的，粗壯的鏈條帶動車輪滾動，老遠就聽到嗚嗚的氣笛聲，隨著潔白的棉花狀的白霧騰起，火車呼嘯而過，笛聲鎮耳，聲音都好像麻木了。有時候火車司機還會探出頭來，對著車窗外的我們笑，好似我們是他旅途中的調劑，殊不知，他對我們來說也好像打開了一扇外面的世界。每次當潔白的棉花狀的蒸汽升騰起來，就忍不住抬頭看，總是幻想那些童話里的人物會出現，這些給都了童年的我無數的快樂。

? ? 所有的大人和小孩都叫他老李學，其實他并不老，甚至比同齡人還顯年輕?；蛟S他沒有周圍人聰明，做事說話又慢了半拍，所以大家一見他就開他的玩笑，語氣并無鄉鄰間的恭敬，說話都是脫口而出，并不多做考慮，這樣反倒沒了些生份，他在的場合氣氛輕松，大家都拿他逗趣，說一通閑話，開開玩笑，笑一場，各自散去。又到了做晌午飯的時間。

? ? 關于他有一則笑話，大概就是，有次，他上集市里買雞蛋，那時雞蛋比今天要便宜多了。在一個攤子上他問：“雞蛋多少錢一斤？”賣雞蛋的說：“一毛二！”他聽了認真地說：“不是一毛三嗎？人家都賣一毛三的！”這事就被傳出去了，大家都說他少根筋，叫他都要逗趣一番。 ? ? ? 關于他的事還有一件，也和雞蛋有關。他把雞蛋放進火里烤，具體原因不得而知，結果，雞蛋爆了。

? 綜合上述雞蛋兩件事大家給他做了個宣傳語，雞蛋爆炸一毛三。

? ?未完待徐……