01
每次想起杜甫，我眼前飄過的就是“有客有客字子美，白頭亂發垂過耳”的形象。
有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。
歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。
中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。
白頭亂發，長垂過耳，詩人孤獨地來到窮山裂谷間，無所憑依。天寒地凍，手足凍裂，他在做什么呢？茫茫雪地里，他在撿猴子吃的橡栗子。
詩人心中充滿了悲愴，佇立在天地之間，他長嘆道：“嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。”風伴著詩人的哀唱，從天而降，呼嘯而過。
中國的知識分子一向喜歡悲憫眾生。像是白居易在《觀刈麥》中看到的貧婦人：“復有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。……家田輸稅盡，拾此充饑腸?！钡殝D人是別人的故事，大詩人白居易自己是不窮的，“吏祿三百石，歲晏有馀糧?！痹诤拓殝D人巨大的反差前，詩人感到羞愧。
這種狀況，就像今天的你我，面對非洲的難民會為自己的揮霍、浪費感到羞恥一樣。這種悲憫，有點隔靴搔癢的不痛不癢，有點高高在上的圣人姿態，還有一點點為自己沒淪落到那個地步的竊喜。
但在杜甫的筆下，荒野里四顧求生的自己成了值得悲憫的對象。詩人裸露的、咀嚼的是自己的困苦，他毫不掩飾那個白發亂如麻的像叫花子一樣流浪在山間的悲苦形象。
這是杜甫的可敬之處——能夠直面自己的貧苦、弱小、卑微。
你看，中國詩人多是屬于清高一族的。任有多少悲苦不如意，都可上青天邀明月，都可乘風歸去。那點苦痛，一經包裝，就化成了風花雪月詩情畫意。能像魯迅筆下“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的勇士極為少見。
直面苦難和弱小源自內心的強大。
杜甫不是一味地嘆老嗟卑，不是滿腹牢騷地怨天恨地，他的心靈總會在自嘆之后，飛到千家萬戶，飽含著熱淚，凝視著受苦受難的兄弟姐妹、天下蒼生，情愿以一己之身擔負起天下的苦難。
所以，單這一點上，杜甫就超越了許多詩人。
02
杜甫在寫上面這首詩時，剛剛經歷了安史之亂。安史之亂中，他在逃難途中被抓到淪陷的長安，痛心地吟道：“感時花濺淚，恨別鳥驚心?！币驗楣傩∶?，他沒被怎么樣，于是又帶著血淚，經由甘肅前往四川。
亂世里，每個人都有朝不保夕的感覺。任何一點零星的溫暖，都可以讓人產生巨大的滿足感。天真的詩人在四川快樂地歌唱：“但有故人供祿米，余生此外更何求?！薄昂糜曛獣r節，當春乃發生?！?/p>
四川的成都草堂承載了詩人一生難得的快樂。但是茍且偷生中總有安史之亂的黑色尾巴如影隨形。詩人心中似乎總有什么放不下的東西讓他憂心忡忡。是什么呢？——憂患。
杜甫是一個典型的儒家教徒。“儒冠多誤身”“乾坤一腐儒”，儒家講究“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”儒家提倡“士不可以不弘毅，任重而道遠。”儒家追求“修身齊家治國平天下”……這種使命感、這種擔當意識縱貫杜甫一生；像范仲淹一樣，他是“進亦憂，退亦憂”，憂患意識如一根鞭子，驅使著詩人在哀嘆自己的同時，總是放不下他身后的悠悠蒼生。
八月深秋的一天，狂風怒吼，卷走了詩人屋上的幾重茅草。茅草翻飛，詩人隨風奔走，唇干舌燥，拄杖嘆息，憤然吟道：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹?
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
詩人窮，詩人急，詩人老，詩人怨，連群童都可以肆無忌憚地欺侮他，他也只能嘆息了。更讓人心驚的是詩人歸家后的場景：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂?！泵看谓o學生講到這個句子，我都要反復解釋“為什么布衾會多年冷似鐵”，沒有窮困的生活體驗很難感受到句子背后的艱難，沒有窮困的生活體驗壓根就難以寫出這樣的句子。
然而，在這個狂風亂舞、大雨如注的夜晚，詩人心中翻滾的不僅是“吾廬獨破”，更是“天下寒士”。把苦難寫得如此接地氣，又能讓讀者心中涌動起崇高感受的詩人，杜甫真的是第一個。
所以，杜甫在我心中，是一個高蹈獨立的理想主義者。
把“憂國憂民的名義”掛在口頭上的人很多，放在心頭上的人卻很少。
文人騷客們多是“憂讒畏譏”，憂讒畏譏時，掛念的是自己這身肉體能否擋住四面來風，八方來箭。
當一個人真正“憂國憂民”時，他的目光就一下子穿越了遼遠的天空，隨著悠悠白云定格在前方，伴隨著的是靈魂的飛揚。現實的困頓很難蹇留住他，從而，他實現了人生狹小領域內的突圍和超越。
只有理想主義者才能放下肉身，超越困難。
03
在四川流落了好幾年，杜甫輾轉來到了湖南。
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
寫這首詩時，杜甫已經五十七歲。離去世不到兩年的時光。“此身漂泊苦向東，右臂偏枯半耳聾?！?/b>因為窮、病，詩人已經過早地跌入了人生暮年。他的病到了晚年愈演愈烈：肺病、痹癥、風濕、左臂偏枯、右耳失聰……在洞庭江邊，詩人漂泊無依，有時暫居舟中，有時寄居江岸。誰能想到像“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”這樣大氣的詩句會出自這樣一位境遇的老人之手呢？
我們這些蕓蕓眾生，總會讓物質上和身體上的困窘擠壓到精神上的愉悅。我們理所當然地認為，境遇太凄慘了，是承擔不起情感的負荷的。
殊不知這世間有多少人實現了物質對精神的突破！
去年，我去了岳陽?？粗税倮锒赐ソ乙袠沁h眺，總懷疑能夠穿越迷茫的江水望到杜甫孤獨的船只，總追問寫出這樣渾厚詩句的老人該有何等的氣魄。莫不要牽強地說杜甫是從盛唐走向中唐的代表詩人，他的詩風依然屬于盛唐氣象！
杜甫被譽為“古今獨步，七律第一”的《登高》也創作于此時。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
蕭蕭秋風中，詩人登高遠眺。個人苦，國家愁，白發多，斷酒憂，人至暮年，離家萬里，詩人心中涌動的是“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的孤獨和憂愁啊。
可是，為什么這首詩讓人感受的不是愁苦，而是悲壯呢？
“愁”——離人心上秋！還是局限在一己之身。
“悲”——非心，是身與愿違的哀傷。詩人飽經戰亂、貧困、饑餓、屈辱、苦辛，這些都煎熬著詩人的暮年啊。詩人的心，在天下蒼生，不在一己之痛癢，一己之悲歡！
王國維在《人間詞話》中有這么一段詞評：
尼采謂一切文學，余愛以血書者也，后主之詞真所謂以血書者也。……后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡。
每次我讀到此句，眼前浮現的總是杜甫。
04
最后，不知哪條船，哪條河流成了杜甫最后的歸宿。
青山綠水間，何處是歸程？詩人終于沒能回到故鄉河南。千秋詩圣，就這樣凄涼地離開了。沒有人為之送行，沒有人為之哀悼，但是又有什么關系呢？杜甫漸漸地超越了他生活的時代，伴隨著“不盡長江滾滾來”，樹立成天地之間一座永遠的豐碑。
今天，杜甫走過的地方——河南、山東、陜西、甘肅、四川、湖南……，因為杜甫的名字都熠熠閃光。可是，為什么在燈紅酒綠間、在高樓大廈里，我感到的是“無邊落木蕭蕭下”呢？
如果您想免費開通會員，加入優質讀書會，請點：
