“情圣”
與盛唐時代倜儻英逸的詩人相比,杜甫的感情更為真摯深厚。深情是杜甫個性的一個重要側面。因此,梁啟超先生稱其為“情圣”
對于國家、君主的深情
杜甫詩歌中反復訴說:“戀闕勞肝肺”“葵藿傾太陽”。
晚年流落夔州,偶食異味,他還想到:“君王納晚涼,此味亦時須?!?/p>
蘇軾這樣評價杜甫說:“流落饑寒,終身不用,而一飯未嘗忘君?!?/p>
杜甫希望能夠“致君堯舜上,再使風俗淳”。在看到山海破碎之時,內心無比沉痛。如《哀江頭》,此詩寫玄宗、楊妃,詩中雖有所不滿,但更多是表現深切同情、悲憫:
少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門,細柳新蒲為誰綠?
憶昔霓旌下南苑,苑中萬物生顏色。昭陽殿里第一人,同輦隨君侍君側。
輦前才人帶弓箭,白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云,一笑正墜雙飛翼。
明眸皓齒今何在?血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深,去住彼此無消息。
人生有情淚沾臆,江水江花豈終極!黃昏胡騎塵滿城,欲往城南望城北。
對于黎民百姓的深情:
杜甫一生流落饑寒,卻不沉溺于一己之痛,往往推己及人,“窮年憂黎元”,念及百姓苦難。
《自京赴奉先縣詠懷五百字》,寫到家時,不滿周歲的孩子已經餓死,他感慨“所愧為人父,無食致夭折”。但卻馬上聯想到“默思失業徒,因念遠戍卒。憂端齊終南,澒洞不可掇”。
又如《茅屋為秋風所破歌》自己的茅屋破爛,卻想著:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏?!?/p>
又如《又呈吳郎》:
堂前撲棗任西鄰,無食無兒一婦人。不為困窮寧有此?只緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事,便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨,正思戎馬淚盈巾。
唐代宗大歷二年(767年),即杜甫漂泊到四川夔州的第二年,他住在瀼西的一所草堂里。草堂前有幾棵棗樹,西鄰的一個寡婦常來打棗,杜甫從不干涉。后來,杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚(即詩中吳郎),他自己搬到離草堂十幾里路遠的東屯去。不料這姓吳的一來就在草堂插上籬笆,禁止打棗。杜甫專門寫了這一首詩去勸吳郎,讓那婦人打棗。
詩篇開篇即言“堂前撲棗任西鄰”,可見杜甫心情之急迫,趕緊讓那個老婦人去打棗吃吧,一時一刻也等不得。她不過是一個沒有吃的,沒有兒子贍養的老人家。如果是窮困至此,她怎么會打別人的棗子吃呢?她懷著恐懼之心打棗子,你更應該親切地對待她。詩歌如話家常,語氣懇切,樸實動人。
對家人的深情
月夜
今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干。
這首詩是杜甫困守長安時期,懷念妻子的一首詩歌。卻不從自己的角度抒寫,而是以妻子的角度來抒寫。今晚遠在家鄉的妻子應該也在肚子望月吧。兒女還小,不理解母親對長安丈夫的思念。由于在月下戰了很久,寒霧已經籠罩了她的頭發,月亮清冷的月光,也讓她生起寒意。什么時候才能和她見面,雙雙對面垂淚呢?
述懷(節錄)
寄書問三川,不知家在否。比聞同罹禍,殺戮到雞狗。
山中漏茅屋,誰復依戶牖。摧頹蒼松根,地冷骨未朽。
幾人全性命,盡室豈相偶。嶔岑猛虎場,郁結回我首。
自寄一封書,今已十月后。反畏消息來,寸心亦何有。
漢運初中興,生平老耽酒。沉思歡會處,恐作窮獨叟。
這是一首長詩,詩中寫道,自己聽說安史之亂叛軍殘忍無比,連雞犬都會遭到屠殺。自己寫信回家,也不知道家還有沒有。可是十幾個月沒有收到回音。現在反而害怕收到消息,恐怕傳來的是噩耗。
對朋友的深情:
夢李白二首(其一)
死別已吞聲,生別常惻惻。江南瘴癘地,逐客無消息。
故人入我夢,明我長相憶??址瞧缴辏愤h不可測。
魂來楓葉青,魂返關塞黑。君今在羅網,何以有羽翼。
落月滿屋梁,猶疑照顏色。水深波浪闊,無使皎龍得。
這兩首詩是乾元二年(759年)秋杜甫流寓秦州時所作。
李白與杜甫于天寶四載(745年)秋,在山東兗州石門分手后,就再沒見面,但彼此一直深深懷念。
公元757年(至德二載),李白因曾參與永王李璘的幕府受到牽連,下獄潯陽(今江西省九江市)。乾元元年(758年)初,又被定罪長流夜郎(今貴州省桐梓縣)。乾元二年(759年)二月,在三峽流放途中,遇赦放還,回到江陵。
杜甫這時流寓秦州,地方僻遠,消息隔絕,只聞李白流放,不知已被赦還,仍在為李白憂慮,不時夢中思念,于是寫成這兩首詩。
李白在杜甫夢中出現,詩人有些不敢相信。你既累系于江南瘴癘之鄉,怎么就能插翅飛出羅網,千里迢迢來到我身邊呢?聯想世間關于李白下落的種種不祥的傳聞,詩人不禁暗暗思忖:莫非他真的死了?眼前的他是生魂還是死魂?路遠難測??!
夢歸魂去,詩人依然思量不已:故人魂魄,星夜從江南而來,又星夜自秦州而返,來時要飛越南方青郁郁的千里楓林,歸去要渡過秦隴黑沉沉的萬丈關塞,多么遙遠,多么艱辛,而且是孤零零的一個。
對小動物的深情
甚至關懷微小生物:“盤餐老夫食,分減及溪魚”“簾戶每宜通乳燕,兒童莫信打慈鴉”。