傳言人在臨終時眼前會掠過浮生，不知在大歷五年冬，那條破舊的小船上，杜甫會看到什么，是自己多年的貧苦漂泊，亦或是這輩子都難以放下的家國百姓。

李白大抵是杜甫最幸識的知己之一。李杜二人，相差了十一歲，卻仍意氣相投，曾把酒言歡，漫游暢談。但與李白的豪放不羈不同，杜甫傳世的一千四百多首詩作，大多是沉郁的，寫盡世事蒼涼，百姓疾苦，無李太白飄然物外的仙氣，一字一句都穩重堅實。只因李白于詩中常如意氣風發的少年郎，而杜甫字里行間透著滄桑，于是世人便有杜甫從未年輕，李白不曾老去的錯覺。

然而嘗盡人間百味的杜甫，也有過不識愁滋味的優游歲月。那時他年及十五，仍稚氣未消，如尋常孩子一般頑皮，常不安份地四處走動，在梨棗熟透的季節，每日爬樹摘果不亦樂乎。烈日炎炎，他坐在樹枝上，大口咬著剛摘下的香甜的梨子，悠哉地搖晃著雙腿，望著田野里正有序耕作的百姓，眉梢漸漸溢出飛揚的神采。“致君堯舜上，再使風俗淳”，這個他毫無動搖堅定了一生的志向在那個時候已深深扎根于他的心底，此后他的詩，他的人都從未偏離于此。

無奈事實與他心所愿漸行漸遠，百姓食不果腹，無安居之所。他甚至從未登上過，能施展抱負，一覽眾山小的絕頂。仕途屢遭挫折，生活日漸困苦，他長大之后再無機會似年少那般清塵不染得于高處俯瞰人間，傲氣凝眉，而是被現實拖進了底層泥濘中，掙扎翻滾。他詩中除去顛沛流離的傷痛外，那絲絲縷縷難以言說的悲切，也許便是志向難酬，求而不得的心哀。

人生順遂少有，一個名垂千秋家喻戶曉的詩人，人生后半段竟大多時間都在為溫飽困擾，如何不令人扼腕。長安十年，不斷奔走，只得一個無足輕重的河西尉，他不愿為凄涼而折腰。后來改任為管理器具的參軍，盡管同樣用不上自己的才華，但迫于生計他還是接受了。本想能夠補貼家中生活，卻在剛踏入家門就得知幼子因饑貧而夭折的噩耗。

耳邊回蕩著妻子悲痛的嚎哭，他靜靜看向面前孩子已青白的童顏，滿腮的淚是訴不盡的無奈，十年已見遍長安繁華，另一邊竟是小兒枯骨。因自己愧為人父而自責？如何沒有，但更多的是無力。殘酷的現實讓他拾起筆來，他的遭遇只是國與民巨大憂患中的一抹浪花，當洶涌的感情匯成詩句，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，《自京赴奉先縣詠懷》中的五百字，字字切入病灶，句句鮮血淋漓。

自此杜甫的詩不再單純為詩，而是身處底層者以詩的形式所記錄的一個時代。

天寶十四年爆發的安史之亂，沒有給盛世不再的唐喘息的機會。杜甫是一片扁舟，也被戰亂的逆流沖打著，遑論弱小的百姓。滿目生悲事，從洛陽趕赴華州的路上，他已見得太多。

猶記那日殘陽慘紅，他身心俱疲地行至石壕村，放眼望去卻是人煙稀少，家家戶戶大門緊閉，民不聊生正應著此景。在村人家中借宿，漆黑如墨的夜半忽然響起沉重的敲門聲，他合衣起身，只看見家中的年邁老翁戚戚惶惶，顫抖地翻出墻外，而老婦人在門前啼哭，悲聲刺耳。在寂夜的襯托下，他清晰聽得老婦人被官吏征做炊事，不及整理行裝就匆忙從軍而去。

翌日他來告別，院里就剩下面色頹敗的老翁，一雙干涸的眼失去了所有生氣。沒有機會再執手，相依為命的發妻只此一別，即是生死相隔。杜甫嘆且恨，出門后又禁不住回頭，被那老翁愈發佝僂孤寂的身影刺痛心尖。

寫！寫！寫！筆為書生劍，手且繪君心，四十八歲的杜甫將赴任途中所遇見所感知的兵禍之苦凝結成《三吏》與《三別》，流傳了千百年，使人讀之仍能深諳其憂，眼中噙淚。

在漫漫人生里，杜甫是時常記掛李白的，他羨慕青蓮居士身上那自己永遠做不到的灑脫與出世。沉重的憂國憂民，讓杜甫在五十多歲就已疾病纏身，衰老無力。“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”是他蕭瑟的暮年寫照，有后人曾說，如果子美不執著于心中志向，怕是不會落得這般饑病交加，晚景凄涼。然而，那傳世的一千四百多篇詩作所組構成的杜甫，眉間的皺褶似刀刻，眼中的堅毅從未悔。

大歷五年的暮春，江南煙花秀麗之時，杜甫輾轉到長沙落腳。他的耳朵已聽不大清，此刻卻隱約聽到熟悉的歌聲。掀開船簾，映入眼里的是一個雙鬢斑白的老者。

他是李龜年，那個樂藝好到深得玄宗賞識的李龜年。闊別了四十年多年，除了山川不變的美景，一切都已滄海桑田。安史之亂后，李龜年也流落到了江南。兩人回想起盛唐往事，如近在昨夜又似遙不可及，互相問了寥寥數語，便相視苦笑勝過了千言。“正是江南好風景，落花時節又逢君。”杜甫偶遇的是李龜年，亦是久遠的過去。

同年冬季，寒冽似勝往昔。杜甫枕于孤舟之上，盯著棚頂的眼神逐漸渙散開來，混沌的腦中慢慢變得清明，閃過許多畫面：除了放不下的家國與百姓，還有自己年少時的優游歲月、長安十年的辛勞奔走和晚年流離的孤寂蕭索……

他闔上雙目，消散的氣息融進小舟潮濕的空氣中。風起時，湘江泛起的細密波紋，就如杜甫面上深刻的皺褶。那些時代和風霜所留下的一橫一劃，盡是憂愁，綿綿不盡為國為民，也為自己。

詩圣，是詩人中的圣賢。何為圣賢，將儒學價值落于實處，貢獻歷史和社會之人。杜甫？一個若是能用自己的命換來廣廈千萬庇護寒士，便是死得其所的人，一個眉頭永遠為社稷而皺，無論窮達都心念著兼濟天下的人，他是當之無愧的詩圣。