王亮明面上的職業(yè)是旅游雜志的自由撰稿人，但他還有一層不為人知的身份：混子，混吃混喝的混子。
行走在路上，他只要看到有婚喪喜宴，必然進(jìn)去渾水摸魚。一般這種大日子，來的人都特別多，甚至有的還是流水席，東家根本來不及甄別每個(gè)人是誰(shuí)，甚至連臉都認(rèn)不全。王亮看到有空位，坐下去便埋頭大吃，吃飽喝足一抹嘴就跑。有時(shí)，還會(huì)湊到東家跟前，握住對(duì)方的手，故作誠(chéng)摯地道上一句“恭喜恭喜”，或是“節(jié)哀順變”，然后遞上一個(gè)紅（白）包，其實(shí)里面裝得不過是些廢紙，甚至冥鈔。
最近，王亮又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)混吃混喝的好去處：汽車銷售4S店。在那里，他表現(xiàn)出想要購(gòu)車的強(qiáng)烈意愿，并裝作一副什么都不懂的小白的樣子。銷售見了，自然如餓狼撲羊一般，咬住緊緊不放。他還偏偏挑飯點(diǎn)去，這樣，銷售多數(shù)會(huì)拉著他吃個(gè)便飯，然后在飯桌上繼續(xù)“洗腦”。反正都是自助餐，多雙筷子的事。他憑借這手段，把附近的4S店差不多都吃遍了。不過，這不是什么可持續(xù)發(fā)展的長(zhǎng)久買賣。畢竟銷售也不傻，一來二去，他的真面目很快就被識(shí)破了，自然也不會(huì)再見到什么好臉色。
這天，王亮開著他那輛破吉普在國(guó)道上漫無(wú)目的地逛著，忽然發(fā)現(xiàn)路邊有個(gè)汽車4S店。
“咦，這個(gè)4S店，導(dǎo)航地圖上怎么沒有標(biāo)識(shí)？”他像是發(fā)現(xiàn)新大陸似的，欣喜不已。一把方向，把車轉(zhuǎn)進(jìn)了4S店外的停車場(chǎng)。
下了車，王亮看了好久大樓上的汽車logo，他竟然不認(rèn)識(shí)這個(gè)標(biāo)志。那是一個(gè)窄窄的菱形，里面有一個(gè)戴著面罩的人，兩個(gè)黑漆漆的眼洞里有紅點(diǎn)若隱若現(xiàn)，像是面罩人的血色瞳仁，一根蒼白枯瘦的食指比在嘴邊，擺出一個(gè)“噓”的姿勢(shì)。
推門進(jìn)去，并沒有熱情的銷售主動(dòng)迎上來。里面的燈光陰冷慘白，把室內(nèi)的一切鍍上了一層青藍(lán)色。里面沒什么客人，但工作人員卻不少。男性身著筆挺的黑色西服套裝，戴著白手套，風(fēng)度翩翩；女性則穿著淡藍(lán)色的襯衫，到膝蓋的包臀半身裙，大方端莊。奇怪的是，所有人都筆挺地站立著，紋絲不動(dòng)，像是一個(gè)個(gè)逼真的人偶。
王亮走近一輛車，站在邊上的女銷售猛地轉(zhuǎn)過身，動(dòng)作之突然，嚇了他一跳。
“先生，您要買車嘛？”女銷售臉上帶著笑，但語(yǔ)調(diào)卻冰冰冷，毫無(wú)感情色彩。
