（一）
我沒想到一向聽話老實的何小童竟跟朋友跟家人切斷了任何聯系，準確一點來說是與我們失聯了。
我在何小童失聯前一周收到過一個包裹，里面是一本A4紙打印的書，扉頁上寫著一首短詩“享受多少庇護，就要承擔多少辛苦，父母的關照愈是深沉，我愈是渺小，渺小到不敢有一絲忤逆”
A4紙上，油墨印著“何小童——著”
這平淡如水的詩，卻開始讓我默默的回憶何小童這短暫的一生。
（二）
上初中時何小童就發現自己對寫文章感興趣，譬如，老師講到孔乙己時，他腦海里就不自覺開始思考造成孔乙己悲劇的根源，譬如暗淡無光的時代，科舉制度的禁錮，以及孔乙己自身的矛盾。
往往這時一篇文章的雛形就開始浮現在何小童的腦袋里。一旦產生這種靈感，何小童就會渾身激動，他認為這是成為大作家的征兆。
但往往這種靈感，還沒等他寫到紙上，就已經消失不見了，即便努力去回想，也只是大海里撈針，往往無功而返。
他自會覺得空歡喜一場，但何小童不匱乏靈感，微不足道的小事情在他眼里就能成一篇文章，別人打狗時他想寫，看到形式主義他也想寫，看到**不作為他還想寫，但每次靈感終歸還是靈感，閃過靈感時，他只會一陣激動，而不會拿筆記下，因為他覺得，此刻還沒有足夠的能力將靈感完全從大腦中剝離出來。
可他對于寫作的執念，卻非但不因年深日久而暗淡而磨滅，反倒像一塊銅鏡因不斷地擦拭而愈加明光可鑒。
但悲哀的是，至到二十四歲本命年，何小童與社會失聯的時候，也沒有一本問世之作……
（三）
在文理分科的時候，何小童已經做好了人生規劃，他要學文科，這會對他以后的創作幫助很大，能積累大量的素材，這能讓他的靈感躍然紙上，他還要開個圖書館，天天泡在里面，每次幻想這樣的人生，何小童的手指便不由自主的緊握手心。
當年，對于學習一竅不通的父母，卻信誓旦旦的告訴何小童，一定要學理科，學文科是沒有出路的。
打消學文科的念頭對何小童來講哪怕跟讓女人打胎一樣難受，但最后還是沒有主見的聽取父母的意見，學了理科。
他怕因為自己的叛逆讓父母不愉快，他也顧慮萬一學了文科將來后一事無成，父母必然會指責他不聽奉勸，在那個年齡段，他沒有承擔這責任的能力。
高中三年，何小童過的很不是滋味，別人的成績都是越來越好，他卻越來越差，他想轉科，可沒有一個人支持他。
他時常怨恨父母為什么不能支持他的想法，父母不明白理科對他而言，就是一座險峰，還沒有攀登，就已經心生畏懼，又怎么去征服。
他父母整日里會為他打氣，一日三餐，要比他同學吃的都好，這反而讓何小童心里更加不是滋味，他覺得對不住這珍饈，他討厭父母不懂他，卻還要干預他，他時常想，要是我學了文科，成績一定會很好吧。
（三）
高考，何小童拼勁全力，考上個普通一本，他想倘若學了文科，結果一定很好吧，那一刻他打心眼里決定再也不要聽父母的話，這只會毀了他，只有他自己明白他想要什么，他決心要報心理學專業。
這時何小童母親告訴他，心理學簡單不實用，不好就業，你要是感興趣輔修就行，時至如今，經過十幾年的培養，何小童已經沒有能力去堅定做自己想做的事，盡管他心里明白母親什么都不懂，就算這樣母親三言兩語還是讓他輕而易舉的改行學了建筑。
但他發現，沒有十足的興趣，學建筑對他而言就像是蚊力負山。
每一次的設計，都讓他痛苦萬分，每畫一筆，他都難過的想哭，他又開始想，要是我當時學了文科，現在應該發展很好吧。
大學的時光，過的很快，兩年多的時間，并沒有給何小童留下什么記憶，此刻何小童開始焦慮起來。
因為專業的知識，何小童實在沒有學到多少，他想過退學，重新選專業，但他也只是想想，像當年的文理分科一樣，他沒有勇氣做他心里想做的事情，因為沒有人支持他。
所以擺在何小童面前的只有熬過大學五年這一條路可走，何小童不想要這樣的人生。
他決定要以文成名，來拯救他脫離苦海，但何小童又異常的悔恨，他不是學的文學專業，這對他的創作，沒有半點幫助。反而如今的專業，還耽誤他創作。
在這樣的悔恨之中，何小童還是沒能拿出好的作品，因為他所有的，也僅僅只有靈感，卻寫不到書面上，一旦動筆，寫出來的，與腦袋里勾勒出來的相差甚遠。
時至如今，何小童縱然沒有一部作品，但他心里依然有一絲堅信自己是當作家的料，他相信自己懷有作家的才華，只是命運被安排，自己的潛能沒能被發掘，也許某一天，經歷點什么事情，這種潛能就會被逼迫出來。
（四）
大學三年五載的時光，不曾想匆匆劃過，何小童畢業了。
大學五年，他沒參加過競賽，沒拿過獎項，專業成績只能算是中等，他本來想好要去雜志社工作，但是他實在沒有什么好作品，他對于創作始終只有高昂的情懷，一到下筆，就不能完全的還原出腦海里所想，他將一切原因都歸結到了他大學沒能學習文學專業，讓他素材匱乏的可憐。
后來，何小童去了設計院，由于專業知識不扎實，月工資四千，在一線城市里，這點錢，只能勉強顧著他溫飽，而這簡單的溫飽，卻是他用熬夜，透支生命換來的，他常常想要是當初學了文科，現在的境況又回大不相同吧，說不定他已經在雜志社當上主編了。
在一次通宵加班之中，何小童覺得心臟隱隱作痛，后來整個胸部，背部開始劇痛，緊接著就不省人事了，同事把他送到醫院，撿回來一條命。
何小童再也不想在大城市里打拼了，沒有技能傍身，大城市里壓根容不下漂泊的靈魂，在出租屋里，何小童日漸消沉，這時他的確有感而發，創作的欲望噴薄而出。此刻，他不想去利用這泉涌的靈感，悲傷的過往去創作了，拿自己開刀，用靈魂祭獻作品，在這關頭，無異于自殺，可是他活著也是暗淡無光。
不想去死，也不想活著，何小童不知道為什么，明明也很上進，也渴望著改變，為何如今就像行尸走肉一樣。
（五）
畢業后的第二年，在日日愁苦中，何小童愈見削瘦，不僅沒有當上作家，他的專業，也在歲月蹉跎之中荒廢掉了，他向來不由知情的逆來順受著，渾渾噩噩的過完了這一生。
最終，未等何小童以文成名，他的生活已是潦倒不堪，敏感而又脆弱的他不肯向家里求助，亦不肯向親朋之間透露自己的情況，凡別人問起，他從不提自己處境潦倒。
在他失聯前，寄給我油墨打印的A4紙上，何小童寫道“我用盡全力只活成一個普通人，但我這心氣哪里能容下我的普通，明明有光明的未來，卻毀在了唯唯諾諾，不敢造次。
假使我為了寫文章放棄所有，也不至于如今窮困潦倒至此，精神麻木不堪，真是因為我時刻搖擺不定，任由他人勸告，而自己卻毫無主見，最后咬牙堅持，用盡渾身解數，卻只能在街頭摸爬滾打，如今看來，我那僅有的一絲才華也付諸東流了。
事到如今，我不知道該去怨誰，我的父母無疑希望我變得更好，教育制度縱然有缺陷，卻也是無可厚非，倒是應該責備我自己，沒有本事了，可是倘若我當年學了文科，如今我會一事無成嗎？”
我讀著油墨打印A4紙上的文字，一滴大淚落到了白紙上，暈開一大片。
我和何小童有著極其相似的人生。
我不知道何小童當年若有主見，如今會不會過得很好，但我一定知道，他必不會對生活如此絕望。
何小童的失聯，讓他的家人，他的朋友都心急如焚，他們都擔心著患有心梗的他出點意外，我心里卻懷揣著一絲期待。
