1953年，林清玄出生在臺灣高雄的一個普通人家，是標準的貧家子弟。17歲開始發表作品，20歲出版第一本書《蓮花開落》，30歲前已獲遍臺灣各類文學大獎，連續十年被評為臺灣十大暢銷書作家。他自嘲貌丑卻娶到“赫本”——— 第二任妻子方淳珍。

?“把初戀的溫馨用一個精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過盡垂垂老矣的時候，掀開盒蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰”。不錯，這就是臺灣作家林清玄筆下的文字———曾經感動過許多人，卻讓不少慕名前去見他的女子失望得大哭。原因是，他長得實在不好看。

成年后，林清玄很快有了一場初戀。那時對于他來說，沒有什么比讓女朋友快樂更重要的事了，為了送女友一串風鈴，他甚至放下自尊心去借錢，他小心翼翼地呵護著這段愛情。但是，5年后，一個陰雨綿綿的日子里，在一家咖啡館，初戀女友竟向林清玄提出了分手?？粗咽煜ざ亢鲎兊媚吧哪橗?，林清玄好像遭了晴天霹靂，心里一陣陣絞痛，端著咖啡的手一直在顫抖。有那么一瞬間，他甚至想向她下跪，只求她回頭，但為了男子漢的尊嚴，他咬牙忍住了，眼睜睜地看著決絕的女友飄然而去。

因為投入太多、用情太深，所以一旦失去就痛得特別深，整個人都像被抽空了似的了無生趣。分手以后，林清玄體會了伍子胥過昭關一夜白頭的心境——因為他自己的頭發和眉毛竟傷心得掉光了！

頭發和眉毛慢慢長出來后，林清玄把生命的重心投放到了事業上面，開始了他的作家生涯。在這期間，林清玄又談了幾次戀愛，但他已經不再把愛情放在第一位了，甚至抱著可有可無的態度。當林清玄其中的一位女友也在一間咖啡館向他提出分手的時候，他只是端起咖啡杯，淡淡地說：“只想請你等一下，等我喝完這杯咖啡?！边@個時候的林清玄，已經不再相信愛情。

到了男大當婚的年紀，不再相信愛情的林清玄遇到了女大當嫁的陳彩鸞，一下子就結婚了。陳彩鸞是一個善良的傳統婦女，她雖然不懂愛情，但她一切以丈夫為重，支持他的一切。生活上再無后顧之憂的林清玄寫成了《身心安頓》一書。書一出版就開始暢銷，竟在臺灣連續一年保持銷量第一。聲名大噪的林清玄成了人氣最旺的暢銷書作家，身份開始水漲船高。30歲的時候，他就當上了《中國時報》的總編，臺灣的一些文學大獎也都得過了。

然而，在別人看來春風得意的林清玄，卻活得很苦很累。他每天要開五六個會，晚上還要看大樣……臺灣報紙競爭很激烈，林清玄疲于應付各種競爭，常常覺得生活雖然忙碌，內心卻非常空虛，他是多么希望回到家，妻子能在精神上安慰他，和他做心靈的溝通啊。

然而陳彩鸞卻無法做到，丈夫的疲憊和痛苦她看在眼里卻愛莫能助，她能服侍他吃穿，卻無法與他進行精神上的溝通，他們之間甚至沒有愛情可做談資。兩個人彼此尊重，卻開始同床異夢。時間長了，陳彩鸞不再過問林清玄的事；而林清玄則在很多時候連妻子去了哪里都不知道。

春假結束后的一天，林清玄坐在報社里等著看大樣，拿起一本叫《自尊傲義書》的書翻了一下。那是一本印度的哲學書，里面有兩句話給林清玄留下很深的印象，書中說：“一個人到30歲要把全部時間用來覺悟，如果不用來覺悟，就是一天一天走向死亡。”接下來的日子，林清玄每天都生活在矛盾的思考里，三個月后，他終于作出了抉擇——辭職。所有的人都無法理解他的舉動，林清玄卻認為這是自我的一種覺悟。跟著，林清玄上了山，找了一個安靜的地方隱居起來，兩年后林清玄才下山重入紅塵，打算把自己在這段時間的所得所悟告訴世人。就在林清玄以為自己已成為一個看破七情六欲的人，準備平淡安穩度過一生的時候，老天卻安排他遇見了一生中的最愛——方淳珍。

林清玄雖然在山上隱居，卻從未放棄自己心愛的寫作事業，一直有著作品問世。林清玄下山，好多機關團體頻頻邀請他演講，他也想把心中所得與大家分享，便開始帶著兒子到各處巡回演講。

一天，林清玄演講完趴在桌上閉目小憩，一個輕柔的聲音在耳邊響起：“林老師，您好?！碧痤^，一個年輕的女孩子文文靜靜地站在他面前。女孩一身純白的打扮，白衣、白褲、白球鞋，見林清玄睜開了眼，她便繼續說道：“林老師，我聽了很多場您的演講，我的同學們都很喜歡看您的書，現在我代表學生會，想請您到我們學校去演講?！绷智逍卮鹫f要看看自己的行程表才能答復，話音還未落下，兒子沖到前臺打斷了正在對話的兩人：“爸爸，你說好要帶我放風箏的！”看著兒子渴望的小臉，林清玄對方淳珍說：“你和我們一起去放風箏吧，我們到那時再繼續商量?！币淮物L箏放下來，白衣女孩看到了名人林清玄平易、親切的一面，林清玄也記住了這個一身白衣的文靜女孩：方淳珍。

林清玄實在是太忙了，接下來幾個月排得非常滿，一直無法給方淳珍明確的答復。方淳珍被同學們追問得沒辦法了，再次到演講現場去邀請林清玄。已經要上車的林清玄被熱情的讀者圍了個水泄不通，好不容易擠到最前面的方淳珍卻被擠得連話都說不出來，幸好被林清玄從人群中認了出來，眼看方淳珍就要被人浪沖倒了，被林清玄一把拽上了車，關上車門才有驚無險。兩次見面截然不同，但都給兩人留下了深刻的印象。

方淳珍向林清玄道謝后，馬上直奔主題，再次邀請林清玄到學校去演講，林清玄不由得對這個勇敢、執著的女生另眼相看。林清玄在方淳珍學校的演講非常成功，同學們意猶未盡，有一大堆問題想問他，方淳珍便成了義務的傳話員。林清玄和她漸漸成了無話不談的筆友，他們討論人生觀，分享彼此的快樂，分擔彼此的痛苦。從此后，林清玄出了新書，會在第一時間寄給方淳珍。方淳珍收到林清玄的信，也會快樂好久。日積月累，兩個人在彼此心中的分量越來越重了，他們驚訝地發現，雖然年齡相差十幾歲，但他們在思想上竟然如此的投契，漸漸地，他們在彼此心中的地位竟是無人可以取代了，情感的火焰一觸即發。

這時，林清玄策劃成立了“林清玄教育文化基金會”。成立初期，工作非常多，工作人員卻很有限，方淳珍自愿前來幫忙，她不要林清玄任何的感激，說：“朋友之間，應該在有困難的時候拔刀相助?！?/p>

但是，他們真的只是把彼此當成普通的朋友嗎？看著為他而辛苦忙碌的方淳珍，林清玄感受得到內心深處在一波一波地涌動著；看著為工作忙得焦頭爛額的林清玄，方淳珍開始躲避林清玄，她不愿成為破壞別人家庭的第三者。林清玄也躲著方淳珍，因為他是個已經不相信愛情的人，也不知道自己是不是可以重新獲得愛情，他情愿選擇自欺欺人，逃避自己的真心。

可是，折磨人的思念和一次次因為工作的重逢，讓兩人無法逃避自己內心渴望的吶喊。在一個雨天，看見因為護著書籍而渾身被雨水淋透的方淳珍，林清玄終于對自己的內心投降了。一個人一輩子難得碰上一次真愛，碰不上就只能在黑暗中孤獨地生存；碰上了，就不該把真愛放走。林清玄不再猶豫了，他馬上找到陳彩鸞，早已分居的兩人認真地坐下來談了一次。林清玄提出了離婚的要求，雖然明知作為名人這么做要為自己的事業付出巨大的代價，但他必須對以前的婚姻做一個了結，這既是對陳彩鸞的尊重，也是對方淳珍的愛和責任。

陳彩鸞對離婚也持贊成態度。和陳彩鸞離婚以后，林清玄很快和方淳珍辦理了結婚手續。

沒想到林清玄剛離婚，關于他的各種謠言便滿天飛。林清玄一直保持沉默，他希望用沉默來打動大眾，得到大家的理解和祝福。

事與愿違，大眾對他的抗議終于在他宣布新婚的時候達到了白熱化，甚至有激進的婦女組織，在“林清玄教育文化基金會”門口焚燒他的書?！胺贂闭咧肛熕恰膀_子”，有人在因特網上破口大罵他是“偽君子”，有人說他“說一套，做一套”，甚至有人準備好雞蛋，要“蛋洗”他。

面對外界的壓力，淚流滿面的方淳珍為了丈夫的事業。決定忍痛和他分手。倔強的林清玄堅決不同意，他對方淳珍說：“不是我們選擇了愛情，而是愛情選擇了我們，所以我們要堅持到底?！?/p>

在各種侮辱謾罵之下，方淳珍的第一個孩子出世了，然而大眾并不接受這個孩子。在方淳珍臨盆的當天，醫院前后圍滿各家媒體的記者和電視臺的采訪車，更有媒體得知方淳珍已生下兒子的時候要沖進產房拍照。為了保護孩子，方淳珍不得不忍著剛做完剖腹產的痛苦，跟著院長，在丈夫的攙扶下通過醫院的地下通道回家。

孩子的降生帶給夫婦兩人無盡的快樂，林清玄和方淳珍不再理會外界的風風雨雨，他們彼此呵護。他們既是彼此的愛人，也是彼此的親人，因為下一代的誕生，使他們除了愛情，還多了親情和恩情。

事實上，外人不接受方淳珍，陳彩鸞卻和方淳珍私交很好。平時她們會相約喝茶、聊天，方淳珍還會為林清玄和陳彩鸞已經長大的兒子買電影票，約女朋友。當事的三人，早已相逢一笑不談過去，外人卻還在執著地為陳彩鸞討公道，林清玄對方淳珍說：“在脆弱中堅強才是真正的強健和堅忍，時間才是評價一個作家作品好壞的最公正的法官。”對于臺灣的人言是非，林清玄已經毫不在意，他決定帶著愛妻，去游覽兩人向往已久的祖國大陸的大好河山。

在臺灣，從不下廚房的林清玄，心疼妻子面對各種壓力太過勞累，特別參加了廚藝訓練班，他努力鍛煉廚藝，最后竟以第一名的優秀成績畢業。臺灣大眾瞠目結舌，誰也不知道，林清玄燒得一手好菜只是為了太太多吃點東西。

生性怕說甜言蜜語的林清玄，面對太太更是徹底轉性。兩人在長沙過中秋節的時候，面對大陸同胞，林清玄借歌向太太表明愛意：“我唱兩首歌送給大家，第一首《甜蜜蜜》，送給隨行的司機夫婦，他們剛剛結婚；第二首《月亮代表我的心》，送給我的太太?！?/p>

林清玄的家里，懸掛著他寫給妻子的一幅字：“游入寶瓶的雙魚”。那千言萬語也述不盡的濃情，都被林清玄融化在這七個字當中。相信寶瓶座的方淳珍一定會懂得，林清玄這個雙魚座男人的一片深情——今生今世，林清玄既不愿做大師，也不想當圣人，惟愿執愛妻手，共白頭，做一對平凡、幸福的恩愛鴛鴦。