Sometimes We May Feel Lonely
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹｜我的話
? ? ? ? ? 記憶里閃閃發光的溫暖才最是涼薄?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳｜烤紅薯燙手的溫暖
近來，冷空氣南下，幾近盤旋之勢，我不得不翻出許久沒穿的冬衣，久藏的樟腦的氣味熏人。歷經一番搓洗晾曬，我終于穿上它走在夜晚回寢室的小路上，又不免生出一種涼薄的意味。
彼時，我覺得我小小的靈魂孱弱，如同初生的小狗，毛發未盛，深深蜷縮在身體的深處，這個單薄的身體又縮在棉衣的深處，借著積蓄了一天的暖氣茍活，帽檐的化纖絨毛在眼前晃動，我鼓起勇氣哈出一口熱氣（這意味著我要吸回一口冷氣），眼看著它化成白霧消失在橘色的路燈下面，我不羨慕，寒冷的冬天，我連飛翔的念頭都不敢有。
有關季節，關乎光陰流轉，人們總是超乎尋常的敏感。有古話，喚作“一葉落而知天下秋”，單此一句八字，其中飽滿，實在耐人尋味。行于林下，秋風拂面又卷起樹葉，于是滿樹的沙沙聲漸起，我是樹葉？樹葉是我？行走的腳步輕快，被風吹落的葉子還在不停地舞蹈，這是四感的交融，讓人不禁想張著嘴，輕輕嘗一口季節的味道。
我一直不想承認福州的冬天，天氣漸涼的時候，仍舊穿著單衣，似乎心里存著點來自稍北地方的傲氣——我家里這時候冷多了！直到不遠處的烘培店賣起了烤紅薯，我才不得不說服自己，無論怎樣，尊重這個地方的冬天。
烤紅薯和冬天，最值得一提的就是溫差，那是種能夠想象的溫暖。小時候，將近年關，街上人依舊很少，他們的手和脖子都縮進衣服里，全腳著地，腳步很快。我坐在自行車的后座上，箍住父親的腰，雙手插進他的口袋里。父親老遠聞見味道，喚了聲“烤番薯”，繞過幾道彎，停在一輛藍色上了銹的三輪車前面，單腳撐著地，脫了手套，揉搓幾下，又伸將到燒柴火的爐子邊上“老板，來個大的”
“好嘞！”老板白色的袖套上滿是灰色的粉塵，在爐子的幾個抽屜里來回拉了拉。
“就那個吧”父親努努嘴又擠擠眼睛，手舍不得離開火堆。
“這個？”
“昂”
老板換厚厚大的絕熱手套，掂量著一把抓起，平平地放在桿秤的托盤里，伸個指頭撥了撥秤砣，轉過來給我們瞧
“3兩多點，算你3兩？”
“行，紅瓤的？”
“紅瓤的！”
父親接過番薯，轉手就遞到我手上“先捂捂手，回家再吃”
果然，紅薯的溫度均勻地輻射在手套上，稀釋過的溫暖包裹著手掌，我就兩只手互相換著，一下抓著后座的把手，一下又換過來捧著紅薯。平路上，就放空了雙手，時不時拿手套暖暖臉，紅薯厚重的甜香、似有若無的土壤腥味夾雜著淡淡的煙熏氣味，溫暖地流進肺里，仿佛聞到了春天。
我站在店門口，身后排起了長隊，常有人從身邊走過“咝咝”地一吸鼻子，“烤紅薯？”然后硬硬地轉身回來，左右找了下隊伍，加入到人群里去了。
我想，這真好，最好地廣告也不過就這樣了。
說是店，其實就是兩臺紅色的烘烤機，一人高，上下有滾軸，玻璃上沾滿了焦紅色的糖漬，源源不斷的香氣從里面涌出來。機器前面有位師傅照看著，拿著特制的鐵鉗，售出了又添些新的紅薯進去，裝紅薯的箱子就擺在腳下，我瞄了一眼，干凈光滑，黃黃胖胖，不知怎得心里的期待就落了一分。
我掂量著自己一個人，要了小份的。
入手的瞬間立即感受到了溫度，燙！左手拋右手，最后扯下袖子用小臂半捧著，加熱過的衣料貼近皮膚，才感覺到熟悉的溫度。我估摸著，這個溫度大概吃不了，就晃蕩著往回走，風吹過來，也不覺得冷。
? ? ? ? ? 叁｜陽光和酒精爐上燉著的冬天
秋入冬，要貼秋膘，說是為了儲存點脂肪抵抗寒冬，家里的餐桌自然有了變化，天氣尚熱的時候吃炸雞，吃紅燒魚，一旦溫度繼續走低，食物涼得快，餐盤們就要謝幕，該是酒精爐粉墨登場得時候啦。
酒精爐上燉的是小鍋，其實說白了跟平常得菜式沒有什么兩樣，就是換個加熱的爐子，免得你還沒下口，動物油就易經凍成果凍啦。當然也有，越滾越有味道的菜，第一個當屬腌漬菜，蘿卜菜、長青菜腌在鹵水里用石頭壓住，為了驅干水分，腌得鮮咸入味。用時，伸手一把從鹵水里抓出來，掐頭去尾，切成指節長短得小段，下鍋炒，一定要加辣椒，稍稍翻炒就出鍋倒進小鍋里打底，之后不管是豬肉、牛肉或是狗肉，來者不拒。
腌菜鮮咸又酸，開胃還解了肉的油膩，莖稈脆嫩，汁水豐富，啪啪地在嘴里打架，葉子雖軟但又不失纖維，最能吸取湯汁。當然唯一的壞處就是，篡奪了肉本身的味道，但那又如何呢？取肉僅存的一點香氣和完全不同于蔬菜的緊致口感，腌菜本身已經是冬天最好的美味了。
有口味重的人喜歡用湯汁泡飯，您可得把持住了，多了咸！呼呼地就著咸菜一大碗飯，停不下來的，肚子里滿滿的，才覺得嘴里辣，可不是，辣椒放了可多，頭上的汗珠子也冒出來了，肚子暖和了，頭暖和了，手扒著飯快也暖和了，這下全身都暖和了！
慵懶的午后曬過了太陽，一定要再找點東西墊墊嘴。那時候，家里有白鐵打的爐子，方形的，燒煤。這種爐子一次放三個蜂窩煤，一年到頭都不熄火（熄火了很難點著），最妙的是爐肚子的地方有兩個抽屜，平常用來煮飯，到了這時候自然別有用處——烤紅薯！烤雞蛋！
我奶奶年紀大了睡不著，一大早起來燒水，順手把紅薯洗干凈，隔天的茶葉蛋剝了皮就放進白鐵抽屜里。到了下午，紅薯早就皮開肉綻，焦紅色的糖汁淌過坑洼的紅薯皮，留下斑駁的痕跡，奶奶用鐵盒蓋端出來催我們吃“自己種的土種，長的雖然不怎么樣，但是好吃！”
我揪著紅薯皮的一角，帶起一塊肉，肉色深黃有蟹黃的感覺，汁水豐富，香氣濃厚，騰起的白氣扭了個妖嬈的角度慢慢消散，我拿舌頭舔了舔“甜！”
奶奶也揪起一點嘗嘗味道，我不許“奶奶你有糖尿病！”
奶奶就砸吧著嘴笑，陽光在她臉上泛起深深淺淺的漣漪。
她摸我的頭“嘗嘗這個雞蛋，皮是硬的，香！”
? ? 肆｜記憶里閃閃發光的溫暖才最是涼薄
我試了試口袋里紅薯的溫度，拿出來要剝皮，紅薯皮皺縮，零零星星的幾處裂口浸過糖汁，黑色的，我就想起母親伸進腌菜缸子里的手，凍裂了好幾道口子，纏過的繃帶浸了水。
我把皮一點點撕開，里面一層焦黃的硬殼，這是皮層，里面的薯肉松散，不是紅瓤的，進嘴的感覺是面的，干，不甜，土腥味重。
細想起來，連氣味都少了一點煙熏的味道，我大概再也吃不到記憶里的味道，除了那一點溫暖的感覺，大概這里的冬天，留下的就只有涼薄。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 未完待續｜
? ? ? ? 涼薄是舊傷口上撒鹽再找不回的痛
