Sometimes We May Feel Lonely
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹｜我的話
? ? ? ? ? 涼薄是舊傷口上撒鹽再找不回的痛
? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳｜誰還會在乎你有的倔強
我不常關心周遭景物的變化，所以偶爾的注目，情緒就更為深厚。
人們都說南方的冬天是濕冷，大概就是冷透了，就下一場雨，氣溫忽的就有回升。綿密的水珠落在厚厚的綿織物上，淺淺的鍍了一層，在泛白的燈光下面有種雪花的錯覺，雖然如此，深藏在秋衣里的皮膚卻依舊敏感的，稍稍的動作或是精神緊張，都有一種想要冒汗的沖動。
就這樣的一層冷，一層熱，我橫在中間，仿佛是剛出籠的水餡包。
我很難和朋友們解釋清楚什么是水餡包，它似乎別處沒有，但我也不敢打包票說世界上沒有一種與之相似的東西，裝著相似的內里卻叫著不同的名字。就像江浙的餛飩，四川的抄手，福建人的扁肉，廣東人偏叫它云吞。熟悉的人都不承認他們相似，往往都是脫口而出“他們不一樣”，才陷入他們到底哪里不一樣的思考里，最后一拍腦袋在餡料、面皮、口感甚至手法上一條條給你羅列出來。在這里，重要的不是餃子、餛飩或者云吞客觀存在的不同點，而是那種沒有經過思考的自信回答令人動容。
我和我北方的朋友說，水餡包是類似餃子的東西，包它的面皮比餃子皮薄，比餃子皮大，兩只手捏成船型，小孩子們更愿意把他們叫做月亮的形狀，當然是上弦月。
我和我南方的朋友說，水餡包和蒸餃又不一樣，它的褶子比蒸餃要多。要捏九下，我好像記不太清楚了。小時候跟我母親學著包，先放平了手掌包餡，用筷子滿滿地挖上一筷擺在中間，末了一定要在面皮地四周劃上一劃，涂抹筷子上的湯汁。
“這樣包起來才不會散！”水分和油脂都有增加面皮粘性的作用。
母親教我用大拇指頂住面皮下緣，另外一只手，食指往里推上緣，形成褶子，就把它固定在下緣上。母親一口氣捏好幾下，軌跡是條弧線，做出來的包子很好看，我覺得應該用它來形容月亮，而不是用月亮來形容它。我就不行，老是停頓，不是捏的歪斜，就是爆漿露餡，最后干脆兩手一合捏成個球。母親還夸我不錯，端端正正地擺在籠屜中間。父親就不一樣，他會說“誰包的誰吃”。
我在書本上看了無錫的湯包，水餡包也和它不一樣，雖說是水餡，卻沒有湯包那樣飽滿的湯汁。所謂“水餡”似乎只有固定的幾樣，現在碰上酒席，最后總要上幾籠水餡包，南瓜的、冬瓜的、豆腐的。
南瓜切成細絲，口味鮮甜，總還要加上一點辣椒干殼、一點蒜末和一點臘紅色的火腿丁，經過蒸制，南瓜綿軟，火腿外面被南瓜的湯汁泡軟，內里卻還是堅韌的咸鮮。水餡包兩口一只，進嘴以后，大腦連續接受來自牙齒和舌頭的觸感交換，綿軟與彈牙，這種頻繁的感覺交換讓人不敢停嘴。就像是茫茫的草原上，偶爾的一株野花，輕柔的風吹著柔軟的葉連帶著你將要飛翔的靈魂，最后還是那點點的幽香讓你回味無窮。
老加油站十字路口的早餐店開了十幾年，前幾年改了名字叫“績溪第一包”。拿手的是冬瓜包和豆腐包，一籠包子端上來個個漂亮，上表面與空氣接觸，受了冷涼，面皮變得緊致，下面靠著蒸籠布，仍水汪汪的冒熱氣。
卻不過是虛有其表，餡料上的功夫是越發下去了，冬瓜自有其味，汪曾祺老先生總說在蔬菜之中，唯有豆芽和冬瓜，自有其味，吊湯最是。私以為冬瓜包的點睛之筆就是細碎的肉末，也不必多，幾點即可吸足湯汁，可就是這么點肉末這幾年來也被老板克扣了去，可恨！更不必說，豆腐包中最為傳神的干香菇，菌類特有的香味在陽光的加工之下越發顯著，至于那種奇異的咬觸感，介乎鮮菌的滑彈和木質化的褶皺，那是種時間層層堆疊的累積，在水分的得失之間，簡直就是重生！
上次假期和朋友又去吃了一回，滿嘴的味道，但是調味劑的味道已經快要漫出來啦！我向來不反對食品佐料，從來不認可不加鹽不放油的健康飲食，認為下好佐料是廚藝的基礎，就像是PS是為了還原自然風景被機器固定成照片時所丟失的色彩，讓人們能夠保留住更接近眼睛所見，更接近客觀環境的景象。調料難道不是為了用來還原食物對味蕾的最佳感覺所添加的輔助嗎？要是單純為了味道，我不如去買包味精泡水喝好了。
以前，水餡包是過年才吃的，意義類似于北方的餃子，原因大概也大致相似。在物資貧乏的年代，一頓包了飽滿餡料的包子，第一口就消解了累積了一年的饕欲。放涼了的包子，晾一晚上，第二天起來用菜油煎了，表皮酥脆，內里緊致，就著騰這熱氣的白米粥，就覺得冬天也不過如此，接下來的一年也就從這時候開始，滿滿暖和起來。
我和朋友解釋了很久，他還是愿意稱呼水餡包為餃子，大概人人心里都有對本地食物的倔強，就像我來到這里說著青菜、包菜、娃娃菜，大家都搞不清楚什么是什么，但還是不愿意改，偶爾買菜遷就一下，自己還要在心里重復一遍它本來的名字。
可這也不過是種自以為是的倔強，在這世道，若沒有能力承擔自己的思慮，誰又會在乎你的堅守。
? ? ? ? 叁｜紅色的血腥味是吃掉自己的味道
若要說什么最能對得起涼薄二字，那就只有薄餅。
薄餅的薄是種相對的概念。大約十年前，城里來過一個賣烤餅的攤子，在老城區的墨場邊上，我已經想不起老城區的建筑，記不得攤主是男是女，卻還隱隱記得烤餅的味道。長橢圓形，梅干菜餡，面大概是發酵過的，長方形的爐子，餅考得酥軟，老板從爐子里取出一塊，刷上黝黑的甜面醬，醬香濃郁。我咬過一口，面餅遠超“軟”稍不及“彈”，讓人不自覺就放慢步伐，細細體會其中的層次。我很久沒有見過餅外面刷醬的吃法，有次去蕪湖，重又見到，到底沒有再買來嘗嘗。
“蘇大麻子”取代烤餅，重新出現在菜市場的西邊。這大概是黃山燒餅的變種，拉長了身形，形狀更類似烤餅，也不講究黃山燒餅的“蟹殼黃”、厚梅干菜和小塊豬油，但是保留了“脆”這一項。蘇大麻子的梅干菜薄，也許加了糖，有些許甜味，這種甜咸交織的味道，是對味覺的考驗，有時候薄薄的梅干菜會嵌進前磨牙的縫隙里，逼得你不得不拿舌頭去添，去吮吸，這時候，你能感覺到它漸漸地發軟，咸味也透過糖層的阻攔，涌出來的回味無窮。
至于薄餅，則是在“脆”這一項上做到了極致。之所以脆，當然是因為薄，蘇大麻子雖然薄但是依舊是兩層，薄餅卻減到一層，梅干菜更少幾乎是和在面團里，放進烤爐中烤出來。吃的時候你幾乎來不及咬，幾乎是一碰到牙齒就片片碎開，就算如此你也得小心翼翼，稍微不小心就會劃破你的口腔。脆和辣，似乎具有同樣的魔力，吸引著你，不肯停下來，中國人癡迷于瓜子，大概也是因為破殼吐肉那一下清脆的“咔~”聲。
賣薄餅的小店在小學的西門，店開了沒有幾年西門整體改建，原本混雜繁亂的校門口小店拆的拆改的改，再沒有原來的樣子。那時候，我已經小學畢業三年，初中三年級上學期的秋天，我記不得是得了紅眼病還是別的什么，在家里休息了很多天，身體剛剛有點好轉，就逛到校門口，買了兩塊薄餅。那時候秋風漸起，我身體剛剛恢復，大概臉色也不太好看，老板見我就問“今天這么早下課？回學校看看？”
我說生病了，好幾天沒去學習校。
老板，點點頭，少算了一塊餅的錢。我不知出于什么原因沒有當面就吃，插著手走，拐了幾個彎，才想起來。餅都涼了，卻還是脆，橘黃色的陽光下面，我注意到細碎的餅屑在咬斷的剎那從嘴巴里飛濺出去，也許是因為天氣涼的緣故，哪些碎屑重重的，直著往下落。我不住地嚼，咽下去，才從梅干菜和面的氣味后面察覺到點點的血腥味。我循著，用舌頭慢慢抵住傷口，傷口就粘回去了。
一個禮拜的病假之后，我再回學校，感覺有些不協調，像是墻上面畫里面的人物從畫里走進了現實世界。我經常從教室里出來，站在走廊上吹冷風，拿腳沾地上的水。有同學走過來告訴我說：“HG你走的這幾天感覺上學都沒什么意思了”。我聽了，有些感動，卻莫名其妙的有些“不再此中”的疏離感。也許是從那時候，我開始抗拒再交新朋友。
這段時間，不知道為什么，半邊手腳不舒服地厲害，檢查過，還是怕生病。天氣又漸涼，不免生出來很多難言的感慨，當頭的一個詞就是“涼薄”。好在轉移了注意，慢慢有了好轉。不知巧合還是怎的，有個同學吵著要學校外吃餅，我好奇有什么餅這么好吃。他說是梅干菜餡的。
“梅干菜餅？你沒吃過？”
“怎么可能！只是在這邊沒有吃過，想去嘗嘗味道”
“那，你們那邊的，面皮是厚的還是脆的？”
“當然是，厚的呀”
我說哦，又想起再也沒有見過的薄餅。老板在那之后據說是搬了店面，可是這么小個縣城能搬去什么地方嘛？大概是不做了，也對，老板也不過30歲出頭的樣子，做點什么事情不好呢？
? ? ? ? ? 肆｜世界不過是孤獨制造的幻象
這里的夜總是不深，無論多晚，實現所及的天邊總是微微泛紅，那時霓虹制造出的破曉的假象。微明與幽暗，這是難以界定的將與未將。這樣不好，氣象學告訴我們，太陽最接近地平線的時候夜最黑，最冷，最涼薄。
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? 完｜抱歉，是這樣負面的情緒
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? THE END
