這是第幾本杜拉斯，第六、第七，差不多

我買了這一系列的杜拉斯，封面是硬的，網紋紙，不同顏色，每一種顏色都飽和，懷舊，像從二十世紀初的法國大街上打撈起的女士手提包和高跟鞋。然后每一本的封面都燙深黑色的書名，中文的和法文的，還有杜拉斯的簽名。

我很喜歡這一套書，每次看到都買，慢慢就有了近十本。然而還不是全部。以后我看到，還會繼續買。《毀滅，她說》，這本我就沒有。我聽Lake提到過，想看。

書的扉頁總是一張杜拉斯的照片，各個時期的。每本書的都不一樣，恐怕是刻意按照書的出版年份，或是創作時期來安排的。手中這本《埃米莉·L》上的杜拉斯，和想象中女作家的姿態很不一樣。老了，但是用的是仰角，她伸出左手，五指張開，像是在指揮什么，或者宣誓什么。她穿著那種沖鋒衣，而且是一個戴眼鏡的老人，一點也不美，甚至說不上有女性感。

但是，那就是杜拉斯。

也許法國女人從不在乎衰老這件事，她們都老得很理直氣壯，很坦然。她們只會將那種女性氣質和魅力表現在言辭、舉止和文字中，她們是最自信的一類女人。

書沒什么可說的，就是杜拉斯，到了后期她不再在意故事的結構和真實性，也不再有強烈的欲念在文字中，盡管她還是離不了愛情、恐懼、離別這樣的主題。但是與年輕時不同，年老的她多半看破紅塵，對愛情的執著讓她與愛情的關系變得疏離，她固執，她傷感。“愛的生活就像是對失望的體驗。”她如是說。她這一生都在體驗這種失望，但從未對愛情失望，那是不能夠的。對她來說，愛情是絕對的事情，就像存在，在時間存在之前，已經有愛情了。

“愛情得以存活所設定的時間究竟是怎樣一種時間。不會是一個可以往后推遲的時間。那是一個屬于希望的時間，可是時間已經被肢解了。”

那就是她說出來的，自相矛盾的話。在她的許多文字里，都能見到這種矛盾，這種憂傷。

她說：這是屬于我的內在方面的問題。是由我從內部分泌出來的。那是按一種矛盾方式生活而活著的什么，既是靈性的，又是細胞組成的。就是這樣。沒有語言可以說明。這是一種赤裸裸的不可訴之于言語的殘忍性，出于我又歸之于我，寄寓在我的頭腦里，關在精神的牢籠之中，差不多是這樣。密封的，只對理性，可能性，明悟，鉆了幾個小孔相通。

我讀了《勞兒之劫》，突然意識到有沒有可能是一種病，折磨著杜拉斯的是一種病，沒有明目，說不出。但是充斥于文字間的就是那種精神之疾，因愛情而起，一旦傷害造成，便無法治愈。看不出的，沒有人知道她心里的隱疾，只有她失神的瞬間，或是瘋狂的舉動，能夠反映那種永遠不被填滿的愛的需求，曲折地、婉轉地尋求一種慰藉。她自己知道。所以她寫作。

《埃米莉·L》中也是這樣，為了表達自己的痛苦，她只好去寫別人的痛苦，為了將一種傷害描述出來，她只好杜撰一個情節，為了安慰，她又讓故事里的人相戀。但說到底，她說，這是為了寫作。因和果都是可以互相轉換的，如果她不寫作，也許就會瘋掉。她寫作，才可以讓自己去愛一個人，因為那個人她通過寫作才能不去愛。

《埃米莉·L》是一本關于寫作的書，也可以說是關于如何把愛的痛苦從身體里擠壓出去的過程說明。

痛苦似乎是寫作的溫床。

但我很同意她說的：而小說是詩，要么就什么也不是，是抄襲。

我想寫小說，所以我練習寫詩。