圖文 | 王學藝
當龐大的收割機突然在城市街頭轟鳴而去的時候，方知又是一年麥收季。
記憶里的麥收是沒有收割機轟鳴的，完全是傳統的鐮刀、鏟子，這是名副其實、原汁原味兒的割麥子。
麥黃前，中原區域有個有趣習俗，嫁出去的閨女是要回娘家走親戚的，請村子里會做油食的人炸油果，類似今天的油條。生活相對拮據的時代，誰家支油鍋是件特殊的事兒，說明要做好吃的了。大熱天，烈焰舔著鍋底，油在鍋里翻騰著白沫。炸好的油果在小院擺得滿筐滿地，孩子們看見直流口水。
這時，大人會讓孩子們去河邊爬柳樹折枝條。小孩手腳麻利，“蹭蹭蹭”上樹折一堆抱回家，大人用這些青枝條把油果穿起來，十根一串。然后，兩頭一編，帶著青柳葉的枝條瞬間成了圓圈，誘人的油果在上面很別致，很有意思。這樣做是便于裝籃子時點數。竹籃里鋪上荷葉或桐葉打底，再層層疊滿油果，最上面敷一條嶄新的針織毛巾，閨女領著孩子們就去看老娘了。
這串親戚叫走麥梢黃，是鄉下人對豐收的一種慶祝與期冀。
男人們有空開始收拾架子車，拿出往年用的車擋頭整整。女人們會把家里去年放置生銹的鐮刀、鏟子翻出來“嘶啦嘶啦”磨得鋒利锃亮，隨時投身金色原野。
割麥子用鏟子居多，鏟子割的麥茬低，碾過的麥稈要作為冬天喂牛的飼料，長點就可以多一些。偶有計劃蓋房子的人家就更需要長麥稈，打場特意讓麥稈不用石磙碾壓，只把麥穗去掉，原麥稈覆蓋房頂，草房居多是用這種材料。
收麥是最辛苦的時節，人一疊三折，蹲在驕陽似火的大地里揮汗如雨，一天下來相當于蹲著往前走幾公里。拉麥子裝架子車時，男人們光著膀子汗流浹背，胸前被鋒利的麥芒扎得紅紅一片。
婦女們會早點兒回家煮雞蛋，烙油饃，做撈面。總之，這時節戶戶都會拿出最好吃的食物。
打場相對收割就顯得有趣兒多了。兩三頭牛并排拉著石磙，在攤滿厚厚的麥子上“吱溜吱溜”轉圈，碾場人牽著拉牛的繩子，揚著鞭立場子中間吆喝，就像大將號令三軍。
麥收時，賣冰糕的騎個大二八自行車，后車架上載個白木箱子，滿收麥地亂竄。五分錢一塊，可甜！吃起來比如今什么雪糕過癮。打場時集體會買很多，幾十號人聚一起“吸溜”冰糕的場景你肯定沒見過。
為盡快使麥子進倉，打場是晝夜不息，拖拉機開啟雪亮的燈在麥場撒歡，翻場人拿著桑叉在拖拉機空檔中間進出，熱火朝天的勞動場景罕見少有。
如果你不懂車水馬龍，人歡馬叫，你可以到這樣的麥收時節體驗下。即刻，你就會知道個真真切切、明明白白。
難忘的是藍天白云，驕陽似火正忙碌。突然，天邊轟隆隆烏云密布，麥民即刻亂成一鍋粥。為不使即將到手的收獲泡湯，男女老少抄起家伙奔跑著，呼喊著，起場，垛垛，攏粒，拼出了老命！
當然，也免不了有把麥子淋到雨肚子里去的時候。
晚上，打場辛苦了半夜，大家會拿著被子躺在麥場睡覺。一來看著麥子防止被盜，二來晚上等風來了要揚場。再者，夏天躺到野外涼快人多熱鬧，喧囂一天的收麥場景得以暫時的安靜。天上繁星眨著眼睛，麥味兒濃香沁人心脾，一排人橫在新鮮麥草上，鼾聲如雷，此起彼伏，一個比一個打得震天響，枕著豐收入夢的鄉親踏實安然。
清晨，天蒙蒙亮，布谷鳥就“咕咕咕”開始了歡唱，棉被打上一層潮濕水汽，大地彌漫著麥香清新，東方泛起迷人的魚肚白。收麥人趁著涼爽，叮哩咣當拉起車子，后面跟條機靈的小狗，一天收割的大戲就又拉開帷幕。
無論如何勞累，瞅著又是一年倉滿囤流，鄉下人心底立馬就流淌出幸福和滿足，所有辛勞都顯得那么微不足道。
麥收是農作物收獲的重要時節，一年吃白面饃的希望就寄托這期間了。鄉親們的名字都閃現著這個季節的斑斕，麥囤，麥子，滿倉等，都是對麥收時節無限的期望。連學校老師給放麥假學生布置作文都是麥收，放眼孩子們作文本，都是驕陽似火，汗流浹背，顆粒歸倉，金黃色麥浪一浪高過一浪的描述。
麥收，一個令中國大地充滿喜悅與希望的豐收時節。
