農事總隨農時而來，每到一個季節，坐在城市的辦公室里，稍閑的功夫，滿目都是這個時節農村的場景。天氣漸熱，五黃六月說到就到，又是一年收獲季。
收麥的前奏曲在收割油菜時吹響。長莢的菜籽堆放在雨后耙過碾得光亮的場邊，捂上幾天，選個好天氣打了，秸桿收籠到一堆，準備喂羊或者當柴火。大麥在這節骨眼上稍子發黃，一拃長的麥芒失去水份干挺著，孩童不愿接近它鋒利可劃破手皮的尖銳。大麥收到尾聲，真正的麥收才到臨。
現在的收麥比起過去輕松多了，不用再是人人頂著大太陽，黑水汗流，一月四十起早貪黑龍口奪食，只要有幾天出太陽的日子，收割機開進田地，一天半晌順順暢暢就收拾停當。但許多人開始懷念那些曾經的當時憎恨到咬牙的苦日子，不知是為了那般。
在我有限的農村生活記憶里，三伏天收麥是最大的苦茬活，沒有幾個人想整價天戴著草帽，窩在熱氣蒸人的麥巷，勞作到起身腰疼腿麻。人想涼快，麥上面到顆粒飽滿要大天氣，沒得選，要想來年吃得飽，就盼收麥時節晌晌天晴到太陽都是紅紅艷艷。
趕到搭鐮前，金黃麥浪起伏，學校都要放七到十天忙假，村小的老師大都是一頭沉，家里急需人手。念書這事遠趕不上吃飯重要。學生娃回家也可搭把手，打下手，幫忙送水送飯拿包張口割草喂豬，在零碎活路上顯顯身手。假也不是白放，收假時還要帶上作業一同返校。涼房里念書和炙陽下勞累對孩子其實質都是一種教育。
老師布置的作業不用晚上點燈熬油，白天只需跟在大人屁股后面拾麥穗就能完成。細發的農村人，前面車子裝完，拉耙一遍，自家老人孩子彎腰再拾一次，根本沒有剩余。路邊遺落的，每個過路人都會彎下身子拾走，個別學生眼看完不成任務，從經過的拉麥車上、旁人家麥堆上迅速抽上一把回去湊數，被人發現免不了挨上幾句臭罵，但麥子不用還回去。
十斤麥穗交給學校，又轉換到炊事員手中換成面，補貼了老師灶，作為獎勵，炊事員蒸好幾籠糖包，孩子們排隊領取，每人兩個，甜到心里，也快樂無比。
天要下雨，偶然一陣風，卷著中午飯前碳煙味撲面，樓門廳套里才有微風。悶熱預約了天黑前的雨。
雷雨總是不期而至，東北方向三四點鐘開始發云，一塊一塊堆積上涌，沒有風，沉悶炙熱，攤在場里的麥桿發出爆裂的聲響，所有人急匆匆提扛了杈掀掃帚推耙簸箕篩子麻袋口袋，奔向中心戰場。拖拉機煙囪噴出黑煙，突突突，沒有燃盡的柴油味沖鼻。碌碡和機頭一同在松軟的麥草上巔簸，如同一只勻速跳躍的狗熊。趕在狂風起黑云里雨滴一片一片落地前碾完一場麥是萬分幸運，多數人選擇第二天重來一回，翻手活無形中增加了更多體力付出延長了麥收時間，十天半月收不了場。
淋雨連連的收麥天在八三四年就遇上過一次，每天從早到晚雨點涮涮涮打在碧綠樹葉上，打得所有人心急似火，性子急些的，披了塑料紙，扣上草帽，夾幾條蛇皮袋子，裝上剪刀在泥濘地里剪麥穗，扛回來放在熱炕上烘干。滿地麥子顏色發黑，無論收到場里支起垛的，還是長在地里的，等到太陽出來時候，綠盈盈小苗都露了頭。出芽麥面做的面條咬在嘴里，粘不嘰嘰，磨不塌塌，沒有一點糧食味道。
二十多年不從事農耕，還能想起從麻明出門到麥地干到午時回家，沖進涼窯，端起奶奶涼好的大盆紅豆清湯，一口氣喝去半盆的爽勁。飯到餓時才覺香。
做了幾千年貢獻的農業終于迎來了現代化和工業反哺，部分人認為農業已不重要，耕田荒廢，孰不知農業對國家的戰略保障地位從沒有動搖過，農耕傳家的牌匾仍然被許多人鑲嵌入門樓醒目處，昭示后人。略記，為懷念曾經辛苦異常的人力農耕時代。
