寂寥中突然收到一條短信:“寒山石徑。落霞孤鶩。夫復(fù)何求?!碧?hào)碼是陌生的,但我知道是婉君,這手筆非她莫屬。我回:“桃李春風(fēng)。江湖夜雨。別來(lái)無(wú)恙。”
和婉君分別三年多,期間她杳如云鶴,不知所蹤。同學(xué)們每談起總罵其沒(méi)人情,我卻表示理解。以她的性格,不這樣倒是奇怪了。
婉君當(dāng)年是我們班的才女,無(wú)論才學(xué)均超出眾人許多。容貌卻是平平,所以她的人緣不是很好,或許我算是比較能與她說(shuō)話的。我們都來(lái)自偏遠(yuǎn)的西南,都體驗(yàn)過(guò)生活的艱辛,都嗜書(shū)如命,所以能說(shuō)上話。婉君推崇《管錐篇》、博爾赫斯,每跟我說(shuō)起,我唯有點(diǎn)頭,因?yàn)槲沂遣辉趺炊?。她倒很?lè)意跟我說(shuō),滔滔不絕。她對(duì)我朝學(xué)界也多有不滿,但很少說(shuō),可能是不屑,卻有一次,某名教授抄襲案,炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),她忍不住嘟噥了一句:道德文章道德文章,沒(méi)了道德,哪來(lái)文章。
婉君大學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)異,每年都拿第一。印象中卻似乎沒(méi)有過(guò)浪漫史,這也屬正常。才高,讓人望而卻步,貌平,讓人不望而卻步。婉君倒也沒(méi)有幽怨,照樣讀他的書(shū),繼續(xù)拿第一。大四時(shí)班里有三個(gè)保研名額,大家都以為婉君肯定是其中之一,然而到名單公布時(shí),卻沒(méi)看到婉君的名字,我去問(wèn)她,她只說(shuō)了兩個(gè)字:不想。當(dāng)時(shí)我的理解是:一,不想像別人那樣去爭(zhēng);二,對(duì)所謂導(dǎo)師失望了。后來(lái)知道,是不忍再花家里的錢(qián)。她下面還有兩個(gè)弟弟在上學(xué),她要擔(dān)起責(zé)任。院里散伙飯后她就悄悄地走了。誰(shuí)也沒(méi)告訴,所以沒(méi)一個(gè)人送行。她一向是不看重離別的。
之后據(jù)說(shuō)她進(jìn)了一家很有名的外企,待遇不菲,但不久后就不干了,從此失蹤。直到發(fā)那一條短信給我,才有機(jī)會(huì)了解別后她的一些情況。她說(shuō)父母需要人照顧,就回家教書(shū)了。語(yǔ)氣淡淡的像是在說(shuō)別人的事。剛開(kāi)始也有點(diǎn)不甘,但很快就適應(yīng)并開(kāi)始喜歡了。說(shuō)起孩子來(lái)興高采烈,自己都像個(gè)孩子。談起教育現(xiàn)狀,又憂心忡忡。末了說(shuō)盡自己的力吧,做一個(gè)堂吉訶德也好。我傻傻地附和,嗯,好。心里確實(shí)在替她感到惋惜,感覺(jué)大山埋沒(méi)了她滿滿的才華。又問(wèn)起感情,她回以淡淡的笑聲。佛曰,不可說(shuō)。不可說(shuō)。
給我發(fā)“寒山石徑”是她在黃昏的山中。孩子們剛放學(xué),看著眼前的景,有了感觸。想來(lái)她在山里沒(méi)有找到可以談心的人,所以發(fā)給了我。滿滿的喜悅載著滿滿的孤獨(dú)。我說(shuō)有時(shí)間我去看你。她說(shuō)好,你來(lái),我到鎮(zhèn)上接你。還說(shuō),我埋了一壇桂花酒在后院里。
我知道,她是不喝酒的。俗諦纏身,我有不遠(yuǎn)千里只為一醉的勇氣嗎?婉君恐怕要失望了。然而,世事難料,誰(shuí)又能說(shuō)得定呢。