塔鋪——鄉(xiāng)土里的一地雞毛（續(xù)）
劉震云，我最愛的是鄉(xiāng)土的那一面，那一點(diǎn)也不遜于賈平凹的創(chuàng)作量，而且更直接了當(dāng)?shù)墓P觸，令我別一番的喜愛。賈平凹長(zhǎng)篇，特別是早期的，有浮躁青年特別愛濾去不看的大段環(huán)境描寫，無論是《商州》還是《浮躁》，通通將商州不同側(cè)面的全貌展示的一覽無余。很美，特別是第二遍讀時(shí)，往往我讀書第一遍注意情節(jié)，大有走馬觀花之嫌，而值得讀二遍之書，往往就采取杰克倫敦式狼吞法，撕碎榨凈。早期的賈平凹風(fēng)格是影響我的，讀來不覺陌生，《浮躁》中偏愛描寫梨白的蘆花蕩，這淵源是否又出自孫犁老先生的荷花淀，沒看過相關(guān)材料，難解。美學(xué)觀念是文字能表現(xiàn)的，更世俗的劉震云，那份閱盡滄桑的感覺，無論何不輸早期平凹早期美文的。
一樣的社會(huì)變遷，文學(xué)家的不同維度，就有不同味道。當(dāng)代文學(xué)是熱衷于描寫改革開放前后史實(shí)的，這是翻天覆地的大變化，對(duì)社會(huì)各個(gè)階層人都有巨大碰撞?！兑痪湓掜斠蝗f句》中沒有明顯講到變遷，甚至回想起來，那種描寫是千百年農(nóng)村的老面貌，第二部分有表面的介紹改革概況的，但并沒有直接說明這改革對(duì)農(nóng)村的直接改變，漸生發(fā)展，書中很詳細(xì)記述這種改變。拉話，作者想到這種切入，很令人驚喜。無聊的農(nóng)人，很難想象打發(fā)閑暇時(shí)光的，特別是各種媒體興盛之前。鄉(xiāng)村交通中心也是社交場(chǎng)所，大路邊、晾場(chǎng)，無時(shí)不是各色人碼，有吐沫橫飛的， 有插科打諢的，也有暗中嬉笑的。就連吃飯也蹲在路邊，圍在一起，像極現(xiàn)在城市建筑工地吃飯的民工。何時(shí)都是少不了話兒的，話語權(quán)，在農(nóng)村就是代表實(shí)際意義的。于是書中就著重介紹農(nóng)村說話的講究，榮了辱了，計(jì)謀事，都在與人言語，那能拉話的人，往往就是與你地位一致，有共同興趣的人。抓住拉話本質(zhì)，就是現(xiàn)在酒桌文化前身，談的是話，喝的是酒，背后是政治，利用與算計(jì)。農(nóng)村人不愛探究，可又都是熟諳運(yùn)作小圈子政治的大家，直接的友情觀，悲涼真實(shí)。
另一個(gè)感受，有沁于骨髓的孤獨(dú)感。吳摩西找養(yǎng)女，未果而走出延津；牛建國(guó)尋媳婦，走向延津。說白了，兩者都是為了擺脫孤獨(dú)而走，這種深深的孤獨(dú)感，契合我上篇文章所講的農(nóng)村的絕望，孤獨(dú)死寂，一直伴隨，只不過書中上世紀(jì)中葉更少了城鎮(zhèn)化背景。但強(qiáng)調(diào)一句，孤獨(dú)在心，沒人能避。你找不到與你志趣相投之人，會(huì)孤獨(dú)；你即使找到這樣一人，社會(huì)不公也會(huì)領(lǐng)你孤獨(dú)。有時(shí)人生孤獨(dú)才是常態(tài)，沒有人能永遠(yuǎn)陪你。老生常談的話，這種思考時(shí)間與存在的話題，一部小說說不明白，我這樣一個(gè)還沒讀透小說的人，更不能說清。只渴望在每一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，也能有人搭上一句話，那這句話就頂一萬句。
認(rèn)真講了一本書《一句話頂一萬句》，想想還真是表達(dá)的暢快。可能說了一萬句，表達(dá)不了作者一句話的意圖，還是要寫的，即使只有自己一個(gè)讀者。
