從我房間的窗口往下看，能看見那棵幾十年的老樹。
它是一棵神奇的樹，更是我兒時的玩伴。
一
“奶奶，為什么在這里會那么涼快？”“奶奶，為什么葉子會掉下來？”“奶奶，為什么要給他涂白白？”......每回從家走去幼兒園，或從幼兒園回家，都會經過這棵樹。兩歲的我對周邊的事物都充滿好奇，接送我的奶奶總會不厭其煩地回答這些亂七八糟的問題。
二
“爬上來看看！我看見鳥窩了！”弟弟興奮地催著樹下不敢爬上去的我。
“太高了，你快下來吧！危險！”“怕什么，膽小鬼！”隨即向我吐了一個鬼臉。頭腦簡單的我這一下還真給惹急了。“爬就爬，誰怕誰啊！”我擼了擼袖子，鼓足蠻力，拖著脂肪飽滿的身軀（小時候是個小胖妞），艱難地向上爬。“哈哈哈——”弟弟毫無良心地在一旁嘲笑。可是還沒等我爬上頂，一個踩空，就摔下來了。幸運，屁股先著地。
“讓你們玩，讓你們玩，”奶奶一邊拿出藥油一邊訓著我倆，“過來擦藥！”我惡狠狠地看著弟弟，他依舊沒心沒肺地偷笑著。
那年我七歲，弟弟五歲。
三
寒假回家，經過此地，突覺一片光禿禿。唉？樹呢？我急忙問媽。“哦，砍了，要擴建停車場。”砍...了！！猶如晴天霹靂。仿佛當年送走奶奶的心情，黯然神傷，撕心裂肺。
從房間窗口往下看，那一抹綠不見了。取而代之，是十幾輛黑灰白的機器。
懷念在你底下乘涼玩過家家；懷念圍著你轉圈圈；懷念一直追問關于你的我；懷念同樣喜歡你的奶奶；懷念在樹上攀爬自如、滿臉快樂的弟弟；懷念有你陪伴的我的童年。
二十歲，第一次為一棵樹流淚。
再見，樹先生。
