我生活在在一個山腳下的小鎮。
有一天，忽然出現了山鬼，就是一個巨大的奧特曼一樣的怪物，它從山的另一邊冒出半個身子來，俯視整個小鎮。
小鎮的人驚嚇地四散逃竄。
我跑到了馬路邊，看到他把車停在路邊，跳下來，拉著我就躲到一個田埂旁，說，都不知道山鬼要往哪里去，跑什么，待會兒看它怎么走。
這時山鬼邁出了步伐，翻過了山，但是不是往居民區走。于是，所有的人，一窩蜂全跑到醫院的方向。一會兒，山鬼調轉了方向，朝著醫院走來……
我們跑得摔倒了，我抬頭看到他的前女友挺著大肚子看著我們。
他松開我的手，起來拉著她，回頭看了我一眼，就跑了，消失在密密麻麻的人群里……
山鬼巨大的腳落在我的旁邊……我沒有躲，我哭得稀里嘩啦昏了過去……
不知過了多久，我醒過來，鉆出一塊葡萄地，整個小鎮一片狼藉……
再過了好多年，我去看病，醫生給我說是間歇性精神病。
我經常去排隊，戴著墨鏡，因為我總看到掛號窗口后面的窗子有刺眼的陽光，讓我看不清窗口里的工作人員。輪到我掛號了，他們就消失了。所以，我整天整天在那排隊。
有時候，我也會想起來，在這個小鎮上，還有我的老家。我能回憶起我媽給我準備吃穿的生活細節。
而我真的找到那個地方的時候，那里已經布滿了灰塵，還有做了一半的面食停留在當初的模樣……
