十七 下跪
望著炊煙,肚子條件反射般地咕咕叫了起來(lái), 炊煙四散開(kāi)去,村子里一片寂靜,只有雨沙沙地下著,路邊的野草上蓄滿了雨水,一陣風(fēng)吹過(guò),樹(shù)上刷拉拉落下一陣雨水。
雙腳踩在泥濘的路上,像老榆樹(shù)扎了根,抬腳有剝離的痛楚感,我就是大地的兒子,只有扎根大地才會(huì)留下深深的腳印。以后,無(wú)論遇到什么,我都秉承一點(diǎn):扎扎實(shí)實(shí)。雨還在下,家越來(lái)越近,真是:近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人啊。
雨夜的村莊籠罩在一片迷蒙中,家里的燈亮著。我挪到門口時(shí),大黃從窩里爬出來(lái)打了一個(gè)大擺子,蹭著我的腿。狗是最通人性的,無(wú)論你啥時(shí)來(lái),它都以熱烈地姿態(tài)迎接著你。我推開(kāi)大門,走進(jìn)院子。父親大喊:“誰(shuí)?”我沒(méi)說(shuō)話,徑直走進(jìn)了屋。
父親正準(zhǔn)備下炕,一只腳在炕上一只腳在地上,見(jiàn)我進(jìn)去。他就愣住了,像被人點(diǎn)了靜止穴位,就那樣呆呆地看著我。母親半張著嘴巴看著我??諝饽塘?,時(shí)間停止了,在我進(jìn)門的瞬間像個(gè)大磁盤,讓一切停止了流動(dòng),這是我能預(yù)想到的。我的父母肯定被嚇壞了。
靜止了十幾秒,父親收起一條腿,結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn):“咋,咋,咋回來(lái)了呢?”母親用眼神在詢問(wèn)。我說(shuō):“回來(lái)貸款。”“???貸款”父母幾乎同時(shí)叫出了聲。我們莊戶人家,祖祖輩輩誰(shuí)能想到會(huì)去貸款呀。那不是賣身鍥么?父親沉默了,母親趕緊下炕給我做飯去了。我倒了一盆水洗了一把臉,臉上頭發(fā)上全是雨水和汗水,黏黏的。一碗面下肚,我的神好像才回來(lái),詳細(xì)跟父母說(shuō)了貸款的事宜。他們其實(shí)什么都沒(méi)聽(tīng)懂,只知道一點(diǎn),有了這個(gè)貸款,我就能上學(xué)了。
第二天,我和父親去村委會(huì)找支書(shū)蓋章,支書(shū)很爽快地蓋了章。蓋完章回家吃完飯,跟母親說(shuō)了說(shuō),我和父親要去縣城,還要辦理其它手續(xù),需要父親簽字。一輩子沒(méi)去過(guò)幾次縣城的父母顯得誠(chéng)惶誠(chéng)恐,他們不知道這意味著什么,為什么上學(xué)還要簽字畫(huà)押,是不是賣兒子呀。母親的恐懼全在眼睛里。其實(shí)真的就是如此,自從上學(xué)離家后,回家的次數(shù)越來(lái)越少了,參加工作后回家的次數(shù)更是少得可憐,其實(shí)那就是一張賣身契。
早晨,村莊被霧氣籠罩著,十米外一片模糊。父親穿上很久沒(méi)穿的中山裝,換上了母親做的新鞋子。煥然一些的父親比平時(shí)多了幾分莊重和悲壯。
他在我前面走著,氣喘吁吁,一言不發(fā)。佝僂著腰,腳步因緊張而顯得有些凌亂,加上路滑,父親每走一步都是那么吃力。我在后面跟著,淚水噙滿了眼眶,只要是他的兒子,無(wú)論什么要求,他都義無(wú)反顧。這就是我的父親。一路上父親像個(gè)將軍在我前頭努力爬行著,無(wú)論遇到什么,父親都那么堅(jiān)韌和倔強(qiáng)。人都說(shuō)男兒有淚不輕彈,但是我的眼淚走了一路流了一路。父親的背影成了我前行路上的盾牌。
走熱了,父親解開(kāi)扣子,汗水順著脖子流著,父親用白布做的手帕擦了又擦,額頭上的汗跨過(guò)深深的皺紋,滾落而下,走了50公里的山路到了鎮(zhèn)上,拿著村委會(huì)開(kāi)的貧困證明去派出所蓋章,鎮(zhèn)上的派出所各種挑剔,最后好不容易才辦完。
然后坐車去縣城,我和父親到縣城已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了,縣教育局的辦事人員讓我們填寫(xiě)單子,還讓我們?nèi)フ修k,各種部門辦理手續(xù)。一看這架勢(shì),三天估計(jì)都辦不完。
我們?nèi)ツ睦镒∷弈兀亢裰樒とフ規(guī)煾?,希望可以留宿。師傅很爽快的答?yīng)了我的請(qǐng)求,還請(qǐng)我和父親吃了一頓飯,放歌小哥也很高興再次見(jiàn)到我,我們聊了很久很久。他鼓勵(lì)我,只要堅(jiān)持,一切都會(huì)好起來(lái)的。星期五終于可以簽字畫(huà)押了。
那天早上我們?cè)缭鐏?lái)到教育局的門口等著,九點(diǎn)鐘人陸陸續(xù)續(xù)到了,接待我們的還是那個(gè)留著小八字胡的消瘦工作人員,他看完我們所有的材料,說(shuō)讓我們等著,一會(huì)銀行來(lái)人就可以辦理貸款了。
我和父親坐在走廊的椅子上等啊等,等待的時(shí)間總是那么漫長(zhǎng),父親搓著雙手,發(fā)黑發(fā)黃的指甲厚厚的變了形,虎口和粗大的指關(guān)節(jié)上都結(jié)著厚厚的老繭。父親一會(huì)把帽子戴上一會(huì)拿下來(lái),坐立不安。
快十一點(diǎn)了,銀行的人終于到了,他們看了看申請(qǐng)資料,說(shuō)有一項(xiàng)學(xué)校的證明沒(méi)開(kāi),需要我回學(xué)校一趟。聽(tīng)到這個(gè),我的腦袋嗡嗡作響,再跑一趟,我的車票錢,那可是好幾百呀,學(xué)校規(guī)定時(shí)間是半個(gè)月,這已經(jīng)是星期五了。為什么沒(méi)有人早點(diǎn)給我說(shuō)呢,此刻的我有些欲哭無(wú)淚。辦事人員輕飄飄的一句話就可以把當(dāng)事人打進(jìn)18層地獄。
我說(shuō)還有其他辦法嗎?辦事人員看了看,那若無(wú)其事的表情讓人更加驚慌。父親額頭的汗珠一股股滾落而下,他左一把右一把地在擦,最后直接用中山裝的衣襟開(kāi)始擦了,我的父親,一輩子沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么貸款的父親,一切的不順利在他聽(tīng)來(lái)就是:兒子沒(méi)法上學(xué)!我拉著父親來(lái)到了走廊上,告訴父親:不要緊張,一切都沒(méi)事的。一向堅(jiān)強(qiáng)的父親此刻像一個(gè)孩子一樣顯得無(wú)助,他聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭,我第一次覺(jué)得父親老了,我要承擔(dān)起自己作為兒子的責(zé)任了。
但我們?cè)俅芜M(jìn)去時(shí),教育局的人說(shuō)差一項(xiàng)手續(xù),暫時(shí)不能辦理,他們說(shuō)得輕描淡寫(xiě),父親的眼神里有一個(gè)無(wú)底的空洞,深沉的讓我心悸。突然父親雙膝一跪,深深地跪倒在辦事員的面前,我的身體里頓時(shí)像發(fā)生了八級(jí)地震,五臟六腑瞬間分崩離析,痛得我跪倒在了父親的身旁。眼淚像決堤的江水傾瀉而下。我的父親啊......
辦事員估計(jì)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面,趕緊半跪著扶父親起來(lái)。一邊說(shuō):“叔啊,使不得,使不得啊,有事咱們說(shuō)事么?!备赣H眼睛里噙滿了淚水,哽咽的無(wú)法出聲。
父親曾經(jīng)教誨我:男兒膝下有黃金,可跪天跪地跪祖宗。今日,父親跪倒在兒子的前程面前,跪倒在5000元的人民幣前,跪倒在權(quán)威面前。當(dāng)著兒子的面,這是最無(wú)助地吶喊和違心地屈服。但是為了兒子,他就這么悲壯地跪了。
最后商定,我回去把手續(xù)寄回來(lái)他們完善資料,終于可以簽字畫(huà)押了。父親握著光滑的筆桿,無(wú)從下手,局促的像剛學(xué)寫(xiě)字的孩子,手背上汗津津的,父親在衣襟上擦了擦手,眼睛又模糊起來(lái),又擦了擦昏花的眼睛,手又出汗了。光滑的筆在他的手中像個(gè)調(diào)皮的孩子根本不聽(tīng)使喚,好不容易。父親才歪歪扭扭簽下了自己的名字。畫(huà)了押。走出教育局的大門,父親拍了拍我的肩膀,卻不看我的眼睛。
我明白父親的意思,這是一個(gè)男人的尊嚴(yán)。
下午,在客車站我和父親分開(kāi)了,父親佝僂著身子走上了客車,回頭向我招了招手。風(fēng)輕的穿透了我空洞的心。
我坐上了開(kāi)往未來(lái)的列車,父親守在故園,扎根大地,讓兒子在空中飛揚(yáng)。2002年年底,聽(tīng)著劉和剛唱的《父親》,眼淚再次汩汩而下。
想想您的背影
我感受了堅(jiān)韌
撫摸您的雙手
我摸到了艱辛
不知不覺(jué)
您鬢角露了白發(fā)
不聲不響
您眼角上添了皺紋
我的老父親
我最疼愛(ài)的人
人間的甘甜有十分
您只嘗了三分
這輩子做你的兒女
我沒(méi)有做夠
央求您呀下輩子
還做我的父親
聽(tīng)聽(tīng)您的叮矚
我接過(guò)了自信
凝望您的目光
我看到了愛(ài)心
有老有小
您手里捧著孝順
再苦再累
您臉上掛著溫馨
我的老父親
我最疼愛(ài)的人
生活的苦澀有三分
您卻持了十分
這輩子做你的兒女”
我終于可以返回校園了,四年的大學(xué)生活我會(huì)怎樣度過(guò)呢?(未完待續(xù))