01
《紅樓夢》中，曹雪芹兩次提到對八股文的態(tài)度。第一次在第73回，第二次在第78回。
37回中，賈政又被點(diǎn)學(xué)差。明清時期，被朝庭外派的學(xué)差有兩種：一種為督學(xué)，即外派長駐各省督導(dǎo)、視察教育行政及主持考試的專職官員；另一種則是巡視官，巡視官與督學(xué)不同，不長期駐點(diǎn)，只奉召全國巡視，視察各省生員的學(xué)習(xí)考學(xué)情況。
關(guān)于學(xué)差各省巡視，在民間編有小曲流傳——
學(xué)差來，十字街頭無秀才。學(xué)差去，滿城群彥盡沉醉。
青樓花映東坡中，紅燈夜照《西廂記》。
意思是說只要學(xué)差到了某地，這個地方的秀才就都規(guī)規(guī)矩矩，老老實(shí)實(shí)。等學(xué)差一走，又都花天酒地，青樓西廂起來。
只因督學(xué)職責(zé)有端正風(fēng)紀(jì)，監(jiān)督府、州、縣三級學(xué)官，以及管轄一省生員，能決定生員的前途命運(yùn)。因此，生員不怕正官，就怕掛職的督學(xué)。
父親去「抓」外頭搗鬼的學(xué)生。寶玉在家中，可就逍遙了。
曹公說：「外面諸事不能多記」不知寶玉在外頭干了些什么呢？只說他在這園中，每日任意縱性地逛蕩，真把光陰虛度，歲月空添。倒是三姑娘興起了詩社，恐怕是父親回來之前，他惟一干過的正事。
賈政回來時，已是第72回。
美妾就是美妾呵！回來還不及過問兒子功課，賈政便去了趙姨娘房中。只聽賈政說，他看中兩個丫頭，將來可予寶玉和環(huán)兒房里使喚，只是二人尚小，怕誤了他二人讀書，再過上一兩年再說。
趙姨娘說：寶玉已有了二年了，老爺還不知道？
賈政聽了忙問道：誰給的？趙姨娘方欲說話，只聽外面一聲響，不知何物，大家都吃了一驚。
隨后，就有在趙姨娘房中使喚的丫頭小鵲兒，乘夜跑到怡紅院中報(bào)信：我來告訴你一個信兒。方才我們奶奶這般如此在老爺前說了。你仔細(xì)明兒老爺問你話。
寶玉聽了，便如同孫大圣聽見了緊箍咒一般，登時四肢五內(nèi)一齊皆不自在起來。想來想去，別無他法，且理熟了書預(yù)備明兒盤考?？趦?nèi)不舛錯，便有他事，也可搪塞一半。想罷，忙披衣爬起，準(zhǔn)備挑燈夜讀。也因深憎八股文，所以父親離開這幾年，除《詩》讀些外，其它就連基本都搪塞不過去。
接著，小說中，曹公借寶玉之口，言明自己對八股文的一番態(tài)度——
時文八股，平素深惡此道，原非圣賢之制撰，焉能闡發(fā)圣賢之微奧，不過作后人餌名釣祿之階?！贿^偶因見其中或一二股內(nèi)，或承起之中，有作的或精致，或流蕩，或游戲，或悲感，稍能動性者，偶一讀之，不過供一時之興趣，究竟何曾成篇潛心玩索。（第73回）
第78回中，賈政在讓寶玉，賈環(huán)和賈蘭三個作《姽婳詞》時，曹公再次以賈政的角度，心述了一番對八股文的看法——
他兩個（賈環(huán)、賈蘭）雖能詩，較腹中之虛實(shí)雖也去寶玉不遠(yuǎn)。但第一件他兩個終是別路，若論舉業(yè)一道，似高過寶玉，若論雜學(xué)，則遠(yuǎn)不能及；第二件他二人才思滯鈍，不及寶玉空靈娟逸，每作詩亦如八股之法，未免拘板庸?jié)?。?8回）
02
八股取士以來，皆因格式拘泥，多少年少成名的少年天才，在科舉路上止步于秀才。甚至連考十科皆不中者，大有人在。其中不乏后世所熟識的名家與和大學(xué)者。明未清初三大思想家王夫之、黃宗羲、顧炎武，晚明小品文大家張岱，以及著《聊齋志異》的蒲松齡等，皆在此列。
也因八股文某種程度上、阻礙了眾多以治世為能事而自詡的大學(xué)者們的進(jìn)升之路。 所以，顧炎武著文對八股文朝廷大肆抨擊，稱其之害等于焚書，而敗壞人才，有甚于咸陽之郊，所坑者非但四百六十余人也。
到底八股文是什么？
真如曹公所言之才思滯鈍，不夠空靈娟逸，拘板庸?jié)?/p>
03
中國古代科舉取士始于隋朝，興于中唐。你千萬別以為科舉之路的興起，是統(tǒng)治階級大發(fā)慈悲，為讀書人提供實(shí)現(xiàn)其抱負(fù)的機(jī)會。
說白了，它只是統(tǒng)治者為削弱朝野內(nèi)外、各大門伐以及豪門士族、因權(quán)利和財(cái)富過于集中，向社會公開招納青年才俊，以充實(shí)自己集權(quán)隊(duì)伍、用于制衡和打擊門伐，從而穩(wěn)固自家江山的一種政治手段。
簡而言之，科舉取士之目的，就是為了鞏固或服務(wù)某個權(quán)力和利益集團(tuán)的。
既已卷入，遑論你是君子抑或小人，個人道德品質(zhì)能起的作用就有限了。龐大的利益體系就會裹挾著你，潛移默化地影響你的一言一行。不知不覺間，當(dāng)你正在慷慨陳詞，自以為是在為天地立心，為生民立命之時，其實(shí)你已經(jīng)站在了利益的基石上。
正經(jīng)八股成為才智人士進(jìn)升之階，步入仕途的敲門磚，始于明洪武初年。
相傳是名相劉伯溫為幫朱元璋穩(wěn)固朱氏江山而專心研制的、用條條框框訓(xùn)練考生中規(guī)中矩、以限制思維的方式、來辨察考生才智高下的、一種向民間廣納賢才的應(yīng)試方式。
制藝、時文都是八股的不同叫法，其形式便是代圣人立言。意思是將自己代入孔圣，以圣賢的角度去考慮問題，模仿夫子語氣，闡述己對經(jīng)義的理解與發(fā)揮。
但，你要是真以為自己可以代圣人立言，以求以八股來匡濟(jì)天下，那你就真是讀書讀傻了。
八股文的格式，極其嚴(yán)格且固定，由破題、承題、起講、入題、正文（起股、中股、后股、束股）四部分構(gòu)成。正文必須用兩兩相對的四組至八組有邏輯關(guān)系的排比偶句構(gòu)成。
因此，許多聰明才智之士，往往皓首窮經(jīng)，兩耳不聞窗外事，將大半生精力都用來琢磨如何才寫好八股文。他們對政治、社會實(shí)際情況缺乏了解，也對人情世事缺乏了解。那再怎么聰明的人，即便取仕得嘗所愿，也已被訓(xùn)練得循規(guī)蹈矩，腦筋僵化?；蛟S這正是朱文璋創(chuàng)八股取士的初衷。他就是要讓天下的讀書人把聰明都用在這上面，磨去他們的棱角。如此一來，他朱氏王朝的統(tǒng)治也就固若金湯了。
04
可以這么說，八股文，縱然弊端極多，但絕對是高智商者的游戲。
它要求考生既需俯就時文之規(guī)矩，又得熟知古文之妙境。和養(yǎng)心性，體認(rèn)題旨，開萬古之胸，抒一己之得，方能不今而今，不古而古，非時文而時文，非先輩而先輩。因此，絕大多數(shù)中式者，都是智力高超之輩。
八股文之難，難勝律詩。也因此，它又被很形象地被稱之為「戴著腳銬跳舞」。而且，還必須能應(yīng)著節(jié)拍并舞姿優(yōu)美。這又豈是無能者可以辦到的？
吳敬梓在《儒林外史》第11回寫道：八股文若做的好，隨你做什么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。意思就是說考生只要把八股文作好了，從舊堡壘中出來，寫出鞭辟入里的詩文，便是輕而易舉之事了。
《從我怎樣學(xué)國文說起》中，朱光潛先生也對八股文不吝贊美。他說在八股文里，看到了制文者的「匠心」所在。
05
既然是代圣人立言，就要求讀書人不僅要對《四書》、《五經(jīng)》以及相關(guān)注、傳、辭、疏、箋等，能倒背如流。除此之外，還得靈活掌握，做到能聚能分。
所謂能聚能分，即是從《四書》中信手摘一句出來，比如說「君子不器」，你就得把「君子說之以道，使之以器」、「吾不如老農(nóng)」……《四書》中與「君子不器」相同、相關(guān)、相近、相仿的所有句子，全部羅列出來。除想象力外，它還要求讀書人得有非凡的領(lǐng)悟力，能舉一反三，觸類旁通。
萬歷之前，破題多用三、四句。萬歷初年后，便改成了兩句。
破題如同八股文的點(diǎn)睛之筆，切忌連上犯下，貴在流利、大雅、古律與自然。大題之破貴在于簡括雍容，小題之破在于圓融靈動。
關(guān)于八股，用時下最流行的「始于顏值，陷于才華，忠于人品」以概括之，可謂一語中的。
選美大賽的評委，閱人無數(shù)。他們目光犀利，就好比自帶黃金比例尺，一眼便能將參選者臉上各部位數(shù)據(jù)，掌握得八九不離十。
清新平淡，不容易讓人眼前一亮不行。濃鮮嫵媚，又不免過猶不及。得驚艷又不出格。如果第一次露臉，不能抓住評委的眼球，饒你再擁有多么傲人三圍，第一輪便被當(dāng)?shù)簦矊僬！?/p>
制作八股，猶如選美，破題就是「比臉」。
能以八股取士并擔(dān)任考官的官員，基本上都是八股名家。他們往往一眼就能掃到破題的兩句。因此破題一定要以奇句奪目，使考官一見驚叫（嘆），不舍棄卷。若是破題平平，饒你寫到后頭再如何花團(tuán)錦簇，也容易被閱卷官錯過。
臉面不美，其余再好亦是徒然，所以破題第一。
若將其破題比作臉面，那么承題即是頸，起講為肩，入題是胸，腰肢及足即當(dāng)全文至結(jié)束。
好的八股文，除了破題奇妙奪目外，總體也得長短纖秾，神豐色媚，在若遠(yuǎn)若近、是耶非耶之間。這就要求文章曉暢豐潔，如流水行云，讓閱卷者讀起來，有猶如庖丁解牛般的美感。終篇大結(jié)時，還得有妙句振起全篇，讓考官執(zhí)卷流連。
自明起，因應(yīng)試需要，各地出版商都會將歷朝優(yōu)秀的時文制藝、中試精品刊刻成冊，供考生揣摩學(xué)習(xí)。但若考生不能嫻熟于古文，僅存一摹時文之心，則非時文；存一摹先輩之念，則非先輩。
因此，八股文看多了，也易梏于故，使自己才性不能發(fā)揮出來，容易囿于匠氣。使得作出來的時文，千篇一律，露斧鑿痕。這就需要考生練熟還生，這樣才能保證文章的新意和匠心。于八股框框中，偏能才情逸出。
惟有靈動多姿的文章，才不至使閱卷官產(chǎn)生審美疲勞。
此外，八股文還講究收放自如的美感。
制八股文規(guī)矩很多，任你才情大發(fā)，寫起來文思泉涌，洋洋灑灑，肯定會沖破八股的樊籬，這就破格了，考官自然不能錄取你。
關(guān)于分寸的拿捏，我極其欣賞蘇軾在《文說》所說的“作文”之道——
吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也。
于止處知其止！
是啊，人生就如同制藝八股！
作為社會人，哪來的絕對自由？
我們所有的人，都只能活動于法律為我們設(shè)限好的框套里。惟有以不觸犯法律為前提，方能悠游自在地生活于其中。我們的工作、交友等等，哪個不是利益考量之下所作出的選擇？
一個好的職業(yè)，不僅是舒適的工作環(huán)境，得心應(yīng)手的工作內(nèi)容，一份可觀的薪水……，這些看似光鮮的表相背后，是你不可否認(rèn)的、為這個利益集團(tuán)服務(wù)的真實(shí)，以及你必須要遵守的、由這個集團(tuán)制定的游戲規(guī)則。如果說一切職業(yè)行為，都是為這個利益集團(tuán)服務(wù)，那么我們又如何能保證，所說的每一句話，所做的每一件，都是在為蒼生立命？
同樣，我們中的絕大多數(shù)人，也絕不會在大馬路上跟陌生人說：嘿，我們做交朋友吧！
三觀匹配，早已成為我們默認(rèn)擇友標(biāo)準(zhǔn)。這當(dāng)然無可非議。然而，這三觀的認(rèn)同，哪里又不是經(jīng)過利益、性格等等因素，層層篩選得到的結(jié)果？
從心所欲，而不逾矩。
想想，早在2500年前，孔子就已一再說過：人活著的最高境界故在隨心，而規(guī)矩早已在那里了。
