1、
一覺(jué)睡醒，就到了北方，冬天的北方。
冬天的北方天藍(lán)得夸張，干凈得不太真實(shí)，讓人看著心曠神怡。壞處在于冷風(fēng)如刀，而且身手敏捷，逮住你的每一個(gè)痛處給你結(jié)實(shí)的一刀。
就算我把最厚的衣服穿上，還是覺(jué)得寒氣滲人。陌生的城市，黃昏的街頭，一個(gè)人在街頭哆嗦地點(diǎn)根煙，風(fēng)一起，黃葉就掉了一樹(shù)。
“天吶，怎么黑得這么快，你呀，怎么離得這么遠(yuǎn)。”
這樣的背景，很容易讓孤獨(dú)的旅人難過(guò)起來(lái)。心里難過(guò)也就算了，身體也不好過(guò)，第一天到我就病了，咳嗽噴嚏流鼻涕，穿成熊一樣躺床上，邊上堆了一團(tuán)紙球，像個(gè)風(fēng)燭殘年的病人，命不久矣。
說(shuō)起來(lái)，我并不是個(gè)屬于冬天的旅人，一來(lái)我有鼻炎，一冷就發(fā)作，發(fā)作起來(lái)生不如死。二來(lái)皮膚干燥，冬天總是開(kāi)裂，如同龜裂的土地。所以這些年走下來(lái)，我基本是在熱帶廝混，在炎夏的中東和非洲都過(guò)得如魚(yú)得水，相處無(wú)間。
但我心里總有個(gè)想法，去寒冷的地方，安靜地過(guò)一個(gè)白雪皚皚的冬天，于是這個(gè)冬天，就選了西伯利亞，在貝加爾湖邊上整個(gè)小木屋，過(guò)冬。
2、
前些天在杭州，臨走那天遇上降溫，天一下就涼了下來(lái)。
老田練武的，還是穿單衣，我穿兩件都覺(jué)得冷，哆哆嗦嗦的。
“那么怕冷，干嘛還跑去西伯利亞過(guò)冬？”老田問(wèn)，
“有些事情吧，你越怕就越想接近，就像咱們這種書(shū)生，不也很怕姑娘嗎？”我說(shuō)，“你看你以前老扯什么非禮勿視，非禮勿動(dòng)，現(xiàn)在都奉子成婚，女兒都四歲了呀。”
“滾”，老田說(shuō)話一向簡(jiǎn)潔。
事情似乎是這樣的，就像懼怕父親的女兒，最后往往會(huì)找一個(gè)像父親的老公，找回那份缺失的父愛(ài)。就像怕看恐怖片的姑娘，往往一邊遮著眼睛，一邊追問(wèn)“剛剛怎么了呀？”
我對(duì)于冬天，大概也有這種愛(ài)恨交纏的感情吧。
3、
這些感情有時(shí)挺可笑的，矯情，作，莫名其妙，但就是想要。
跟哥們?cè)诖罄斫ǚ康臅r(shí)候，我堅(jiān)持要弄一個(gè)壁爐，就算后來(lái)哥們?cè)O(shè)計(jì)得很像墓碑，我還是很開(kāi)心。
“你們這些文人的情懷呀。”哥們笑我。
是的，這我不否認(rèn)，無(wú)論是“紅泥小火爐，風(fēng)雪故人來(lái)，晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”還是“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)，紅袖添香夜讀書(shū)。”白雪飄飄跟爐火熊熊都是無(wú)比浪漫的搭配，更不用提邊上還有個(gè)姑娘了。
我對(duì)冬天還有很多浪漫的想象，譬如外面冰天雪地，我們?cè)诒桓C里溫暖如春沉醉如夢(mèng)；譬如冬日的街頭，你把手伸進(jìn)我的口袋里取暖，借機(jī)來(lái)牽我的手；譬如挽著你在雪地上一深一淺的走著，一不小心就和你走到了“白頭”。
譬如赫拉巴爾寫(xiě)過(guò)的一個(gè)養(yǎng)路工，在大雪彌漫的日子里學(xué)習(xí)跟自己對(duì)話，“像檢察官一樣對(duì)自己提出起訴，然后進(jìn)行辯護(hù)，就這樣交替的通過(guò)與自己的對(duì)話來(lái)覓到生活的意義……通過(guò)這種思考去達(dá)到一種寧?kù)o，它能確保你不受那種渴求逃離孤獨(dú)，和擺脫那些需要你有勇氣和力量來(lái)面對(duì)的最本質(zhì)的問(wèn)題的煩擾。”
4、
日本的攝影師星野道夫在阿拉斯加待了二十年，有人問(wèn)他，“最喜歡阿拉斯加的哪個(gè)季節(jié)。”
“冬季”，他毫不含糊地回答。
他覺(jué)得就像小時(shí)候雨天可以待在家里的愉悅，被大雪關(guān)在家里的日子，可以讓人心緒平靜。“能夠想像在零下五十度的早晨里，像寶石般晶瑩剔透的大氣有多美嗎？吸一口能讓全身冰冷的空氣，享受純凈透明的冬季滋味”，他說(shuō)。
5、
冬天有千般好，但我跟她并不是一對(duì)相稱(chēng)的戀人。許多事情，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也只能是“想想就挺開(kāi)心的了”。譬如我多么想在寒冬的街頭把大衣鋪在姑娘的身上，而不是跟她一塊在雪中瑟瑟發(fā)抖呀。
多年后，我在讀劉亮程時(shí)給自己找到了一個(gè)浪漫的借口：“在寒冷中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處。我要把這點(diǎn)隱秘的溫暖小心藏好，節(jié)儉地用于生活中。周?chē)娜藗冋f(shuō)我是個(gè)很冷的人，不是的，是我把僅有的溫暖全給了你們。”
這個(gè)借口對(duì)于一個(gè)冬天里手腳冰冷的男人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是觀音的楊枝甘露了。
6、
好些人問(wèn)過(guò)我：“老是到處晃，你不想家嗎？”
我一般會(huì)反問(wèn)：“家是什么意思？故鄉(xiāng)嗎？父母？還是姑娘？”
我的流氓哥們一般直接會(huì)說(shuō)：“姑娘。”
“會(huì)呀，病了，冷了，餓了，就會(huì)想，想所有溫暖的事物，想媽媽的菜，兄弟的酒，尤其是發(fā)光發(fā)熱的姑娘。”
這一趟旅途，見(jiàn)了很多朋友，吃了很多飯，喝了很多酒，遠(yuǎn)行的那個(gè)傍晚，對(duì)于一個(gè)早就習(xí)慣離別的老流氓，實(shí)在不應(yīng)該，但還是有點(diǎn)傷感。
火車(chē)上我反復(fù)聽(tīng)的歌是陳升寫(xiě)的《愛(ài)情的槍》，聽(tīng)得悲傷莫名。
“跟我去北方吧，
那里正下著雪，
就讓我滾熱的靈魂在冰霜上撒個(gè)野。”
于是內(nèi)蒙一下火車(chē)，我在瑟縮中點(diǎn)根煙，就忍不住感嘆：“天吶，怎么黑得這么快，你呀，怎么離得這么遠(yuǎn)。”
7、
紙巾快用完了，鼻涕也快流光了。我對(duì)西伯利亞的寒冷程度缺乏概念，對(duì)自己的耐寒能力毫無(wú)信心，不知道會(huì)不會(huì)像荒野生存里的哥們那樣，死于某個(gè)滑稽的理由上。
但路已至此，也唯有前行了。我想，如果冬天沒(méi)我想象中的那么浪漫，那么至少還有一個(gè)更明媚的春天在等著我吧，就像尼采說(shuō)的：“總是生活在內(nèi)心的溫暖和豐富之中、生活在幾乎是心靈的仲夏空氣中的人，無(wú)法想象一種震顫的欣喜，這種欣喜抓住了生活在冬天里的人，使他們破例地被愛(ài)的光芒和一個(gè)陽(yáng)光明媚的二月天的溫和氣息所打動(dòng)。”
后記：病中，又寫(xiě)成了讀書(shū)筆記，但也算是記錄，就這樣了。
明天出境蒙古，然后西伯利亞，然后大雪彌漫。
如果，我是說(shuō)如果。
“如果有天我再歸來(lái)
請(qǐng)不要因?yàn)槲腋械絺?/i>
雁子會(huì)捎來(lái)訊息
當(dāng)春風(fēng)吹拂著新綠
那是因?yàn)槲蚁肽恪！?/i>
