文/塵間紅葉
01
月上林梢時,在父母家里,陪他們一起吃團圓飯。一屋子的歡聲笑語,連月餅散發出的香味也甜蜜蜜地。走回自己家的路上,月已至中天了。
那一輪碩大的月亮,靜靜地望著我,溫情脈脈飽含期望,像個羞澀的人兒,對著我欲語還休。滿滿當當,盈盈亮亮,親愛的人兒啊,你在思念誰?
月亮在薄紗般的云層里穿行,她走我也走。我越走越快,漸漸奔跑在這條灑滿月光的路上,追逐著一縷風,一抹溫情。這些年來,一直心心念念,想要回到故鄉去。距離上次離開她,又是整整四年了。
一千多里地的距離,還有二十年的光陰。數不清多少個從月缺到月圓的日子,散多聚少,歲月似乎模糊了童年的記憶。那些個心傷的痕跡,自然而然隨風而去。真的好想她啊,可我一直在騙自己。
今夜,我決定不驚動任何人,偷偷地坐火車回故鄉去。本可以一早再走,坐動車,可我怕明天太陽升起來,自己又改了決心。今夜的月光多溫柔,明月照我好還鄉。普快也好,夜行千里,天亮即至。
火車在無邊的曠野里,呼嘯前行,那些被遺忘的記憶,如同復蘇的冰河,洶涌澎湃。我仿佛回到了,第一次乘坐火車的年紀,還是個小姑娘。外地實習,半年后首次歸家,恰逢中秋節前夕。
整整一個晚上,幾乎沒睡,守著早早打包好的行李,跟幾個同學聊天。困得睜不開眼了,忍不住打了個盹,不知不覺天亮了。被外面走廊上的腳步聲驚醒,一下子爬了起來。
拎著大包小包,連臉也顧不上洗,手忙腳亂地簇擁著向車站趕去。半路碰到的三輪車師傅,是個上了年紀的老人。拉著三個人和行李,爬坡上不去。我們幾個干脆跳下來,一起推。
好不容易趕上火車,送我們進站了,他還在后面喊,“路上小心?!?/p>
沒有座,一站到底。叮叮當當的綠皮火車,幾乎在每個小站都停。小小的站臺上,低矮的屋檐下,三三兩兩的人影,一轉彎就不見了。
我把面龐緊緊地貼在玻璃上,眼睛一眨也不眨地注視著外面一晃而過的田野,樹木,河流,山丘,生怕一不留神坐過站,跟著火車去到陌生的地方。
02
下了火車,是凌晨四點半。出了站口,我看到了西天上,還未落下的月亮。而東方的天邊,紅通通的一片,太陽還沒有升起來,已染紅了半邊天空。
這個小站還是從前的模樣,四年前,我從這里離開。不,更早的時候也一樣。我察覺到,有那么一點不同了,那些刻滿字的木躺椅,它們改變了方向。一排排背對著我,我孤零零的站在它們后面。
沒有離開的,還有車站外賣早點的小店。四年前,我沒有心情坐下來,喝一口熱氣騰騰的豆腐腦,吃半根油條。只是那個扎著馬尾辮的小媳婦 ,成了一臉滄桑的大媽。即使,我素面朝天,坐在她的面前,她也認不出來了。
沒有寒暄,我低頭喝著那碗淋著香菜,蔥末,辣椒油的豆腐腦。那股嗆人的味道,灌進了我的五臟六腑里。熱辣辣暖乎乎的,心里妥妥帖帖,鼻子里酸酸的。
終于明白,父母念念不忘,那一口老家的味道。
小城的街道寬了,路兩旁的樓也越蓋越高。四年前的短暫停留,我根本沒有把目光放在任何地方。只顧著自己心傷,悔恨。
回家的路,經過火車軌道的地下橋。它幾乎沒有什么改變,上坡下坡,總是漆黑陡峭。年少的我,一次次俯沖而下,又奮力登攀。一個人輕輕地走過,還有會膽怯。怕一不小心,與迎面來的人撞個正著。
鄉下的路終究是不同了,鋪上了瀝青,跟城里的路一樣平坦,堅硬。走上去,感覺陌生。還是原來的路,走起來有勁。深一腳淺一腳,留下一步一個腳印。
站在那里,我頓住了。雖然已知道,老房子沒有了。我沒來得及跟她告別,說一聲,“再見”。她也還沒有給我一個擁抱,就這樣悄無聲息,失去了蹤影,連一絲痕跡也沒有留下。
吹過來,吹過去的,只有那風聲。它似乎比往日的聲音大,夾雜著絲絲縷縷的嗚咽。像極了一位老人的悲鳴,我清清楚楚地知道,腳下的這一片土地,埋藏著我至親至愛的人。
那些斑駁的記憶,也隨著塵歸塵,土歸土。而我能帶走的,只有鞋底的零星黃土。出走半生,帶回來的也只有一身的風霜,空空的行囊。
這個時間,沒有人對著我指手畫腳,品頭論足。人們搬到了新建的高樓上,土地似乎被遺棄了。她成了樹木和鳥兒的樂園,還有我。
03
如果下輩子,有生之年,就將我變成一棵樹吧。我會把根深深地扎在這片泥土里,好好成長。讓所有的枝葉都向天空,恣意地生長。每一片葉子,都在晨風暮色里,歌唱陽光。
有人來了,我聽到身后的落葉“沙沙”作響,樹上的鳥兒振翅高飛,遠走?!澳阏驹谀抢锔墒裁矗磕氵€知道回家??!”
這句話的語氣跟四年前一模一樣,說話的人一如既往地執拗,生硬。他是我在故鄉最近的人。十年的隔膜,曾令我無言以對,可經過四年前那次對持,我不想沉默了。
“家,我哪還有個家?。 ?/p>
回答我的,是無邊的寂寞。艱難地轉過身來,哪有一個人,背后空空蕩蕩。我茫然失措,一時間竟覺得不知身在何處,我從哪里來,又將到哪里去?
天大地大,何處才是我的家?有家的人,回到故鄉。沒有家的人,走向遠方。
“媽媽,爸爸!”我不自覺地喊出聲,四處找尋,奮力奔跑。丟失了家,生命沒有歸宿。沒有了父母,人生也沒有歸途。
我掙扎著,睜開眼睛,如水的月光照在身上。一個人靜靜地躺在床上,環顧四周,是自己熟悉的家。
難道,那僅僅是一個夢?如此真切,痛楚。摸索著打開手機,它亮著,里面有一條信息,“你什么時候回家?”
end
我是塵間紅葉,堅持將美麗進行到底。