四月初，枝枝坐上了開往南方的列車，目的地是一個不怎么有名的小鎮。
北方天氣已然開始回暖，氣溫一天天的上升，花也開了，葉也長了。列車一路向南，氣溫一路升高。此時的南方，最低氣溫已經飆到二十幾度，車窗外是滿目的青綠，人們開始露出胳膊和腿。
到了目的地，枝枝脫下身上的長袖外套，只著一件長袖的白色T恤衫。枝枝走下列車，深吸一口氣，還是熟悉的動車站的污濁，人來人往。
枝枝拖著行李四處張望，尋找著出口。沒有人來接她，她走出去叫了輛出租車，決定先到以前的小公寓里看看。
自從她去了北方打工，就很少再回來了。推開公寓的門，一股灰塵的氣味撲面而來。枝枝揉了揉鼻子，呼了幾口氣，走了進去。她把行李放到自己以前的房間，然后找到一塊有些破爛了的抹布，擦了擦桌椅，后來順便把地也拖了拖。
她這次是為了張生回來的。聽說張生一直呆在這小鎮上，好幾年了，只是枝枝不知道他現在住在哪兒。不過，這小鎮這么小，找一找就會有的。
枝枝躺在新鋪好的床上，決定先休息一天。
都說這小鎮上沒有春秋，只有冬夏。一陣雨過后，夏天就來了；一陣風過后，冬天也來了。現在正是小鎮的“回南天”，氣溫升高，卻乍暖還寒。雨像個懶散的家伙不緊不慢地下著，就像空氣中飄著的灰塵，掃不掉也看不清，就這樣黏在你的身邊。墻壁上都出了水，鎮上管這叫“南風天”。這時候最怕窗戶開著，空氣中都是濕熱的水汽，窗戶開著，水汽都進了房里，連地板也都黏糊糊的，一踩就會留下許多黑腳印，連鞋底也沾上濕熱的水汽，黏黏的叫人不痛快。
雨是從半夜開始下的，下得安安靜靜。枝枝早上醒來，雨還在下，沒有要停的意思。窗戶已經蒙上了一層水汽。枝枝把水汽擦掉，趴在窗戶邊往外看，有小孩子在狹窄的街道中奔跑，也有大人行色匆匆撐著傘走過。雨天，街上的人并不多。
街道顯得比以前更窄了，這幾年房子不停地往上蓋，這里的物價也漲了不少。但枝枝又覺得這個小鎮一點也沒變，路還是那么窄，人還是那么閑。清晨的菜市場人來人往，空氣中飄著一股腥味。路邊放著深綠色的鐵皮垃圾桶，堆滿了各種垃圾和蒼蠅。有女人停在路邊寒暄問候，聊的不過是“吃了沒”和“吃了什么”。有幾個乞丐蜷縮在未開張的店鋪門口，把薄薄的黑黑的布蓋在自己身上。過了一會兒，到了上學的時候，穿著校服的小孩多了起來，紛紛往學校方向跑去。
枝枝想到她小時候也是如此，天天在學校和家之間往返。她總愛拖到最后一秒才狂奔進班級，遲到的次數也是不少。而張生總是很早就到班里了，他也不讀書，就到班里坐著，朋友來了就一起玩，皮得很。
對了，張生。
枝枝拿起手機，找到阿麗的電話，寒暄了幾句后邊直奔主題：“你知道張生現在在哪兒嗎？”
“喲，想老情人了？”
“哈哈……”枝枝直管笑著，她是真想他，但她也不知道為什么。離開這小鎮這么多年，她沒有寫過一封信，打過一通電話，斷絕了與這小鎮的所有聯系，但她就是想他。
“我老公跟他還有些聯系，等他下班回來我問問，再跟你打電話。”阿麗說道，“你這么多年了才回來，可得來我家坐坐，敘敘舊。”隨是這么說著，但枝枝明白，這鎮上所有女人都不愿她到她們家里做客。
“有空一定去，那就麻煩你了。”枝枝掛了電話，這世界上最沒用的話就是“有空再說”。阿麗和她老公是枝枝和張生的初中同學。枝枝上學時和阿麗最互看不順眼，現在找找電話簿，同學里也只有阿麗聯系得上，或者說也只有阿麗還愿意搭理她。如今，阿麗從洗頭妹變成了發廊老板，她老公則循規蹈矩地做起了上班族。結婚過后，阿麗的八卦能力直線飆升，許是太閑了點吧。這小鎮上也就這么大，出了點什么事兒，這群家庭婦女就開始忙活了起來。枝枝從阿麗口中得知，張生娶了個老婆，還有了個兒子，但是去年張生和他老婆離婚了。聽說結婚沒多久就開始天天吵架，也不曉得這幾年是怎么過下來的。
她還愛著張生嗎？她也不知道。
傍晚，阿麗終于來了電話。
張生住在東邊大街上的一個小區內。那是這鎮上最老的一個小區了，房子的外墻都蒙上了一層灰黑色。雖說房租不便宜，但是這鎮上最少的了。人們都說在這小鎮生活，是“拿著三線城市的工資，花著一線城市的錢”。阿麗給了枝枝具體的住址，便匆匆掛了電話，給她剛出生不久的兒子喂奶去了。
但枝枝卻開始糾結了起來。
她本想著一拿到地址就過去找張生，但此刻她卻糾結了起來。她覺得心臟開始狂跳，也不知道在害怕什么。她突然覺得還是算了吧。不管之前的決心多么堅定，一個“算了”就能把一切都擊垮。
最后，枝枝決定去睡覺。
睡醒了，想去就去吧。
但第二天一大早，枝枝就被門鈴聲給吵醒了。枝枝艱難地爬了起來，昨晚到了大半夜還睡不著，此刻她連發起床氣的力氣都沒有。枝枝沒有換衣服，也沒有整理頭發，就半睜著眼睛，拖著腳步去開了門。
門口站著一個瘦削的男子，雙眼凹陷，頭發耷拉著，看得出整理的痕跡。他身著一套褪色的黑西裝，就像一副高高的衣架，有些駝背，站在門口。直覺告訴枝枝，這是張生。
“聽說你回來了。”張生的聲音沒變，還是那樣清澈透亮。
“嗯，進來吧。”枝枝想過無數次張生的模樣——他可能發福了，啤酒肚往前挺著；可能臉上長了些皺紋，鬢角多了些白發；可能已經禿頂了，不再注意打扮了……她想過很多，唯獨沒想過這種模樣。但枝枝卻出奇地平靜，甚至有些痛快，覺得像是讓張生受到了報應一般，她甚至沒有意識到自己此刻的蓬頭垢面。
“你先坐著，我去洗把臉，換件衣服。”枝枝給張生端了一杯水，然后走回房間，關上房門。過了一會兒，枝枝穿著一件大紅色的連衣裙走了出來，臉上化了淡妝，卻涂了艷麗的口紅。張生有些晃神：“你還跟以前一樣。”枝枝笑了笑，沒有說話。
“身體……還好吧？”
“還跟以前一樣唄，一身老毛病。”枝枝的嘴巴一張一合的，卻似有勾人魂魄的魔力。還跟以前一樣唄，墮胎之后就是這樣，你又不是不知道。枝枝覺得自己子宮里有一團氣，嘔不出來，每到經期，就痛到想要把子宮剖出來，什么事也做不了，只能在床上躺著，死也沒力氣去死。
但枝枝只是笑著：“聽說你結婚了，還有了自己的孩子。”張生正欲張口，枝枝又接著往下說：“真好！只可惜我呀，這輩子也不能有自己的孩子了。”她的笑明艷動人。
“我……對不起你。”張生突然慌亂了起來，拿起水送到嘴邊，卻又馬上放下。
“咳！你瞧我，都是過去的事兒了，說這些沒用的干嘛！怪我怪我……”
“我離婚了。”
“我知道。”
“你這次回來……打算呆多久？”
“不知道呀，有多久呆多久唄。工作也辭了，把掙得錢吃完了，再出去掙。”
“你這幾年都在做什么工作啊？”張生問道，“到了大城市過上好日子了，怎么又回來了？”
“什么好日子，我還不是做的老本行。”枝枝懶散地斜靠在椅子上，像是在說別人的事一樣，“我這個人啊，除了這一身皮囊能討得那些個男人們歡喜，還能有什么本事？”就像以前，枝枝在這鎮上的夜總會做的工作一樣。她也適合做這個工作，她懂得怎么對不同的人笑，怎么哄男人開心，一顰一笑都充滿了風塵。第一次出去賣完之后，枝枝就覺得自己一下子老了十歲。她心里也清楚，男人愛找這樣的女人尋樂子，卻絕不會娶這樣的女人。但她不在乎，有錢賺來錢快就行。
張生有些驚訝，遂不再說話。
“怎么？嫌棄起我來了？”枝枝依舊笑著，“嫌棄我也沒用，我是咱們鎮上公認的婊 子。”多少女人對她恨之入骨，卻又拿她無可奈何。她可以天天招搖著，濃妝艷抹走在大街上，夾著煙靠著墻壁對路過的男人媚笑。但一見張生，她便像被抽干了一樣，空有一副軀殼。誰都可以罵她是“婊 子”，但張生不能。
“不是，不是……”張生臉色漲得通紅，他又有什么資格嫌棄她呢？
“不是什么呀，就是的。”枝枝話鋒一轉，“別光聊我呀，你最近在干嘛呢，瘦成這樣？”
“廠里裁員，我被裁了，在家閑著呢。”
這些枝枝倒是沒料到的。十幾年前他們倆還在一塊的時候，張生是鎮上少有的大學生，被分配到了廠里做了什么組長，當時大家都很羨慕張生。分手過后，枝枝決定再也不跟張生聯系，本以為他會一路高升，沒想到被裁員了。
“沒想到吧？可能這就是報應吧。”張生自顧自說道，“工作沒了，婚也離了……枝枝，我還是想你，我沒辦法跟別人過下去。”
“別鬧了，我這種女人，誰娶了誰倒霉……”枝枝聲音越來越小，“再說了，我也生不了孩子了。”
“我不要你為我生孩子，我只要你在我身邊。”張生盯著指指看，他的眼睛還是那樣，就像深潭似的，“不要再離開了，嫁給我好了。”
“呵，誰要跟你呆在這破鎮子上？”枝枝越想越氣，聲音也變得刻薄了起來，“幾年前你害我墮胎后落了一身病，現在你還想害我什么呀？”
“不是，不是……我……不是的……”幾年不見，張生越發地笨嘴拙舌了。
“呵呵呵……”枝枝看著張生的樣子，反倒笑了起來，笑聲跟銀鈴兒一樣清脆，“你就別說了。我們呀，都不是什么好東西！”說罷，枝枝起身坐到張生身邊，輕輕地把自己的雙唇貼上張生地嘴，停了一會兒才收回。
這幾年，枝枝跟無數男人上過床，見過形形色色的人，卻沒有人像張生那樣教她怎么也忘不掉。無數次做 愛過后，枝枝筋疲力盡地躺在床上，眼前都不斷浮現出張生，張生炯炯有神的眼睛，張生在醫院緊張局促的樣子，還有過后他冷漠的神情。枝枝努力過，但她就是忘不掉。她是太恨他了，恨到一摸到自己的腹部就會想起他。
但她還是離開了，不管多愛多恨她終究是出走了。她在那年冬天登上擁擠的火車去往北方，像是一場倉皇的逃離，拖著大包小包的行李狼狽不堪。她還記得，那年還沒有動車，但火車站的氣味就跟高鐵站一樣渾濁，這就是“人氣”。
張生又何嘗忘記枝枝，只是他不愿去找她。他知道她出去賣了，她成了婊 子了。
“是啊，我們都不是什么好東西！”張生側過身子，俯身親上枝枝的唇。他想到他們第一次接吻時的局促，第一次做 愛，第一次吵架，還有陪枝枝去墮胎的那天，也是下著連綿不斷的細雨。
這就是這小鎮上最惱人的東西，濕熱的黏糊糊的雨，沖刷不掉灰塵，反而堆積了污穢。
本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合
是否擴寫成長篇未定
有時覺得沒頭沒尾的
有時又覺得多一點少一點都不好
