在母親面前，我總感覺自己像一個(gè)大文豪。
小時(shí)候，我寫完一篇日記，就歡天喜地地跑去母親身邊讀給她聽。無論她在做什么，都會(huì)放下活兒，一動(dòng)不動(dòng)地聽我讀，她面目虔誠(chéng)，嘴里不時(shí)稱贊，讓我好得意。往往一篇文章讀完，母親的雙手也被洗潔精水浸得僵直，滿是褶皺。
也有幾次，忙了一天的母親躺在床上，合著眼睛聽我讀，沒過多久，她就打起了輕酣，我的熱情瞬間被澆滅，我好懊惱，一直搖晃她的胳膊，直到她有些動(dòng)靜才罷休。“不聽我就不讀了！”母親竟也不生氣，她揉揉睡眼，溫和地說：“我聽著呢，你繼續(xù)讀呀。”我便又底氣十足，手舞足蹈起來了。母親一直靜靜地看著我，打了好幾次哈切，昏黃的燈光下，她的眼睛亮晶晶的。
因?yàn)槟赣H多年如一的鼓勵(lì)，我一直熱衷寫作，文章也在報(bào)刊雜志上顯山露水。樣刊才寄到家里來，母親便搶先看過了，她總是能在一堆作者中，一眼找到我的名字，然后迅速翻到那一頁，像雷達(dá)探測(cè)器一樣精準(zhǔn)。
母親愛讀我的文章，可是她認(rèn)識(shí)的字卻并不多。我用字越來越生辟，她讀起來很吃力，于是，她專門買了一本新華字典，還配了一副老花鏡。她把縫紉機(jī)翻過來，留下一個(gè)光滑的桌面，那便成了她的專屬書桌。桌子上常年擺著三樣?xùn)|西：一支鉛筆，新華字典和我的文章。母親亮著一盞橘色的小燈，一坐下就是很久，起身時(shí)她滿意地伸個(gè)懶腰，整個(gè)人十分舒暢。
天晴的時(shí)候，母親搬一個(gè)小凳子，坐在院子里的空地上，腳邊放著一個(gè)籃子，里面裝著的都是我的文章，她把它們整整齊齊地疊好，像侍弄一籃子的鮮花。母親摩挲著書，老花鏡劃到她的鼻梁上，她的眼睛便會(huì)瞇成一條線：“筆耕不輟？是指拿著筆桿寫字，就像一直用鋤頭耕地嗎？”她抬頭看看遠(yuǎn)處，然后又頓悟似的點(diǎn)點(diǎn)頭：“應(yīng)該是這樣子的！”卻又不敢下定論，用鉛筆細(xì)細(xì)地畫一個(gè)小圈，問過我后，再用橡皮小心翼翼擦掉，輕輕將橡皮屑吹走，頁面整潔如初。
好多次，我下課回來，喊了幾聲“媽”，無人回復(fù)，尋了一圈，才發(fā)現(xiàn)母親。她正低頭看書，絲毫沒有察覺到我，我按著咕咕直叫的肚子，不忍心打攪她。我想，過去母親若是上得起學(xué)，她一定是學(xué)霸。
我慢慢地忙碌起來，也有了自己的世界，我就很少和母親掏心掏肺地說話了，也不再給她讀文章。起初母親有些不習(xí)慣，她總是趁我剛落筆時(shí)，走進(jìn)來，時(shí)機(jī)總抓得剛剛好。我干脆抽出一本習(xí)題，刷刷做起來。母親站了一會(huì)兒，愛憐地看著我，然后又默默地走開了。一天，母親終于忍不住了，吃飯的時(shí)候問我：“寶貝，最近有沒有寫新文章，我好久都沒有讀東西啦！”她說這話時(shí)，眉頭微皺，嘴巴卻揚(yáng)起，一副急不可耐的樣子。我埋頭吃飯，暗暗地笑母親，已年過半百，卻像一個(gè)孩子。
傍晚，我經(jīng)過書店，選了一本厚厚的散文集，想著帶回去送給我愛讀書的母親。母親見著禮物，口里不停地說著“好。”她笑起來，黃黃的臉上堆滿皺紋，像一朵干枯的菊花。那本書，我見母親看過幾次，一路走馬觀花，翻得飛快。后來，就悻悻地把書丟在一邊，再?zèng)]有理會(huì)。
記得有次搬家，一切布置就緒，母親卻急得來回打轉(zhuǎn)，一臉沮喪地說：“我的讀書筆記呀！”最后，在一堆雜物中找到了母親的珍寶——一個(gè)老舊的線裝本。本子里寫著：“女兒能獨(dú)立判斷一些事了，她真的長(zhǎng)大了。”“女兒嫌我吵吵，可我改不掉啊！”……每一篇都以我的文章標(biāo)題開頭，后面細(xì)細(xì)地寫著她的讀后感，堆滿整個(gè)本子。母親用袖子把灰塵擦去，擺在柜子的最上層。
多年來，我伏案寫作，看窗外明月，心也格外清明澄靜。月亮的另一邊，有一個(gè)人，她會(huì)欣賞我的每一篇文章，想從我的文字里讀懂我的世界。
備注:本文系原創(chuàng)，首發(fā)于《愛你·成長(zhǎng)讀本》
