她是女生，她是我朋友。

她還在的這段時間我經(jīng)常從8號房間一步踏出去，再一步便踏進(jìn)到她的7號房。我問她：雨哥，你怎么還不走？你一走我就搬進(jìn)來！

她一直以為我覬覦她的那間又寬敞又明亮還帶寬大陽臺的房間，這個時候她就會回過頭沖我喊，張不一，你信不信我打死你！

說完還舉起了爪子，朝我狂奔過來，扮出一副老虎吃人的樣子。

事實上她不是老虎，這我知道，我反而覺得她伸出的爪子像只貓，一只溫順的小花貓。

一

2016年的夏天，我還在重慶。我一把火燒掉了所有的復(fù)習(xí)資料，卷了鋪蓋衣物打成四個包裹，喊了德邦物流當(dāng)天就寄到了成都。在親戚家寄宿了兩天，一天用來找房子，一天用來搬家。

找房子的那天我開著手機(jī)導(dǎo)航到了小區(qū)大門口，隨后又被房東的電動車七彎八拐地帶到了小區(qū)六棟二單元的門口。

房東是個二房東，這是我后來才知道的。我們都叫他陳頭，四十幾歲的年紀(jì)卻步履蹣跚，老態(tài)龍鐘。他承包了這個小區(qū)的多套房子，專業(yè)出租。

我順著他進(jìn)了電梯，他把我領(lǐng)上樓信心滿滿地朝我說：帥鍋，就這兒，好得很。他邊說一邊把吊在褲袋上的鑰匙取下來，在鑰匙孔里左右一擰，門便吱地一聲彈開了。

這套140多平的房子被他隔出了八間房。如他所說，才裝修不久，質(zhì)量暫且不論，但確實一切都是新的，凝神細(xì)嗅還能聞到輕微的油漆味，最重要的是離我上班的地方很近，具有不可比擬的優(yōu)勢。

從進(jìn)門的右側(cè)開始，門框中上部位分別被編號，1、2、3、4、5、6依次向里延伸，最里邊正對面是個不大不小的衛(wèi)生間，再左邊是7號和8號，再往回又是個寬敞的洗手間、客廳和廚房。廚房的外側(cè)是陽臺，用劣質(zhì)的金屬欄桿圍起來。后來成了我們小的雜貨間，一些瑣碎的東西都堆在那個角落。天氣好的話，我也會找把椅子，泡杯茶，翹著腿，坐在那看書曬太陽。

我的選擇有兩個：5號和8號暫時都空著，5號略小，8號寬敞一些，但每月貴一百塊錢。房東陳頭帶我里外轉(zhuǎn)了一圈就問我：你要哪間？不合意的話，我還有，包你滿意！

我抱著膀子在兩間房里來回轉(zhuǎn)悠，說：就8號吧，吉利。

這間房其實也不大，乳白色的門，門上貼了塊金色橢圓形掛牌，上面赫然寫著阿拉伯?dāng)?shù)字8，門左邊是一張不大不小的雙人床，床尾對面一張白色木制書桌，中間一把黑色辦公椅。順著門正對門是窗戶，金黃色窗簾，右側(cè)是和書桌一套的灰白色木制衣柜，上下兩層。整個房間簡約、干凈，仿佛再少一樣就不齊全，再多一樣又倍感冗余。

我當(dāng)下就簽了合同，交了房租和押金，陳頭兒的興致愈加高了起來，一邊把錢揣在兜里，一邊熱心地給我交代水、電、氣、網(wǎng)，又交代附近的交通、購物的超市、農(nóng)貿(mào)市場……

走出小區(qū)大門的時候，他忽然叫住我，發(fā)神經(jīng)似的說：噢，對了，你隔壁是個美女，在銀行上班，人不錯。

我一愣，想起了和我一墻之隔的那間房。那是7號。

見到她的時候是我搬進(jìn)來的那天下午，正值周末。我正帶著搬進(jìn)新家的雀躍心情在收拾我的行李，一屋子被弄得烏煙瘴氣，下不去腳。她靠在墻上，用手輕寇我的房門，跟我打招呼。

不過說也怪，當(dāng)時的情境我完全忘了，她問了什么，我開口說過什么，忘得徹徹底底一干二凈，怎么想不起來。但我想大概就是你好我好大家好之類的話吧。

頭幾日需得置備各種生活用品。我從網(wǎng)上買了炒鍋、鍋鏟、菜板、菜刀、碗筷……又忽然想到周末要去買各種調(diào)料和其他用品，便一腳踏出8號，靠在中間的那條走廊上。問7號房的她：請問這個附近的超市有沒有？

她說：附近沒有，不過從這里朝東坐幾站公交有歐尚，向西走路二十分鐘有菜市場。她邊說邊朝我走過來，瞥見我房間一箱廚具驚問道：你要煮飯？又自問自答，其實你不用買，可以用我的！反正我做飯做得少。

我客氣道：倒不一定煮飯，只是無論如何總得有一個。她又轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋，給我拿了一塊西瓜遞給我。吃吧，很甜。我遲疑了一下，接了過來，幾口就干掉了。她又跟我說了很多，最后我們一致決定把我的那些餐具都塞到左邊第一個櫥柜里，和她共用的那個格子間。

之后的一個周末我們一起去了歐尚。買米買面買油買鹽買醬買醋買味精買辣椒買花椒。她順便買了一堆菜，說：晚上我做火鍋，一起吃吧。我在她面前已經(jīng)不那么陌生說：那行！又拿了兩個綠色植物，一盆給我，一盆給了她。她一回來便把那盆綠油油的發(fā)財樹放在她的飄窗上，寬大的葉子伸展出來，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

那天晚上，我們第一次吃了火鍋，她一口東北腔巴拉巴拉地講了很多，說煮飯不方便說煮多了吃不完煮少了不好煮，說了她的職業(yè)年齡上什么大學(xué)學(xué)什么專業(yè)，說加班說領(lǐng)導(dǎo)說最近的電視劇說成都說重慶。我就兩只眼睛瞪著她，聽她說完。

有一天晚上她忽然帶回來一只狗，是條純黑拉布拉多。拉布拉多一見我就從主人手上掙脫撲了過來，后肢著地，立起來足足有一米高，前爪支在我的雙手上，張著嘴，吐出一片寬大的紅潤的舌頭，兩只耳朵耷拉下來，兩眼泛著光，我一遍一遍撫摸著它柔軟的絨毛。

她就像個熊孩子的媽媽一樣，又自豪又頗為無奈地說道：是我同事的狗，我?guī)兔ξ桂B(yǎng)一段時間。我看出了她無奈中透露出的那種掩藏不住的興奮，我說，好啊，雙手握住了狗的前爪，歡迎你，大黑。她立馬糾正我說：不，它叫饅頭。

二

饅頭到來的時候我跟她已經(jīng)很熟了，我對她的稱呼從最初身份證上的學(xué)名到了“喂”，到了“雨哥”。她不肯接受這個稱呼，又無法改變，就只得相對應(yīng)地叫我張不一。不過要問我們是從什么時候開始熟絡(luò)起來，熟到什么話都可以說的地步，還真不知道。仿佛一下子光速地就到了，又仿佛從始至終我們都如此，我們該如此。

饅頭來的頭兩日給我們帶來了不少苦惱，在房間里在陽臺上大小便，把衛(wèi)生間里的塑料盆咬碎…她一邊蹲下一邊處理饅頭的杰作。她大概根本不知道養(yǎng)一條狗需要花費怎樣的心思。那是夏天，饅頭被喂養(yǎng)在她房間外面的陽臺上，可能是主人的變化也可能是生活環(huán)境的變化，饅頭的脾氣變得有些暴躁，每天五六點以及半夜十一二點就開始在陽臺上狂吠，最糟糕的就是我跟她，第二天還要上班，跟本睡不著覺。我就打趣她說：雨哥，現(xiàn)在叫醒我們的可不是鬧鐘，也不是夢想啊，是饅頭。她就會做勢要打它，饅頭就忽地乖乖趴了下去，兩只眼睛轉(zhuǎn)圈，耳朵耷拉下來，喉嚨里發(fā)出唧唧的委屈聲音。她就又忽然軟了下來。

后來總算走上了正軌，饅頭變得溫順得多，早上和夜里不再叫喚。平日里讓它趴下它便趴下，讓它也起來它就忽地站起來。這讓雨哥頗為開心，一掃之前所有的懊惱，每天上班前她喂過了足夠的狗糧，又加了一槽水放在旁邊。晚上我下班比較早，她就把鑰匙給我，讓我回去帶它下樓大小便。我經(jīng)常會順便帶它在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，它黑得發(fā)亮的毛發(fā)，壯碩的身子，一米多的個頭，走在小區(qū)里總會引人側(cè)目，這仿佛使我也有了無端的驕傲。

有一次，我牽著饅頭在林蔭小道上走著，竟然在大門口碰到了她。饅頭一見她就歡快地蹦了起來，左顧右盼，繞到她身后，又繞了回來，再繞過去，反反復(fù)復(fù)。她用她特有的東北口音叫道：趴、趴，饅頭，趴下。饅頭就果真趴了下去，她又說，起~，還用手做了個起的動作，饅頭就飛得立起，這讓過往的人都駐足觀看，竊竊私語，雨哥就就又顯露出熊孩子媽媽般的笑容，掛在臉上。她蹲下來，一把抱住了饅頭。

我把繩子遞給她，她把腰間的包繞過頭頂摘下來，交到我手上。饅頭就又歡快起來，朝著夕陽的方向飛奔過去。

饅頭只呆了半個多月，它真正的那位主人就從國外回來了。主人把狗領(lǐng)走的那天，她情緒有些低落，做了最后一次表演，她把繩子遞給饅頭主人。饅頭看了她和我一眼，后腿一登就躍進(jìn)了電梯，兩只珍珠似的眼睛發(fā)著光，盯著我們，電梯停了三秒，忽地關(guān)上了，饅頭消失在我們的視線。

這套房子里有一個設(shè)計很怪。我和她也就是8號和7號的房間共用一個陽臺，但倘若我想進(jìn)到陽臺，必須從她的房間穿過去。好在這并非難事，每次洗了被單被罩，我就直接放在她的床上，命令她牽著兩個角配合我把被單被罩疊好掛起來。掛的時候她要去找撐衣桿。我跳到她身后，手一伸腳一墊就掛了上去。她愣在那里，看著我，仿佛受到了莫大的侮辱。我看了她一眼說，我也不是有意要說你矮的，我低頭看了她一眼說，不過你也確實是矮。她就要用撐衣桿來跟我干仗。她說：張不一，你可看好了，現(xiàn)在是誰手上有武器！

還有一次，她從洗手間洗澡出來，一層霧氣彌漫在洗漱鏡上，只留中間被她扒開了一塊。輪到我去刷牙，就把她拖到前面。她一副不知所以的樣子，我說：咦，怎么看不到，然后用手把上面那一層籠罩著水蒸氣的玻璃來回擦拭，她一邊笑，一邊去我房間去找那把水果刀。反正我就是有事沒事逮著機(jī)會就要來擊打她一番，她當(dāng)然也不示弱，她的口頭禪是：我不打你，你不知道我文武雙全。

三

后來的日子里跟往常一樣。

她幾乎每個周六都要上班，我則雙休。我就會在每個周六的下午向西騎車去菜場買菜做飯，這成了我每周的必修課。她喜歡吃土豆絲，她不喜歡吃花菜和肉，素菜什么的都好。我則無肉不歡。有好多次特意買的梅菜扣肉，粉蒸排骨她幾乎都不動筷子，所以后來買菜的時候我經(jīng)常就會微信問她。

我問，雨哥，你不喜歡吃什么？她問：干嘛？我說，說了我就好多買點。等她吧啦吧啦罵我一遍之后回到家發(fā)現(xiàn)我說的好多東西一樣都沒買，反倒都很合意，一言不發(fā)地就開門進(jìn)了自己房間。

其實我也是后來才開始煮飯的，最開始的那段時間經(jīng)常就是外賣，要么就在樓下飯館草草對付。自從吃了幾次她做的飯之后，我做飯的信心陡然大增。我對她說：我鄭重宣布，要開始煮飯了，她一副鄙夷的神情，我只好拍著胸脯跟她說，雨哥，你別不信我，我可是七歲就學(xué)煮飯了。

她還是一副完全不相信我樣子。我又說，可是現(xiàn)在煮飯的水平還停留在七歲。這回她有些相信了。她這個人我的總結(jié)是：很有原則，凡是我說我的優(yōu)點她都置若罔聞，凡是我的謙辭她都信以為真。

每次做完飯一起面對面坐在客廳的那張印著花斑的矩形玻璃桌前，她靠在椅子上就開始抨擊我，夾起筷子吃一口說，嗯，跟我想的一樣，難吃；又夾起另一個菜搖頭晃腦道，嗯，嗯~跟我想的不一樣呢，比我想象的還難吃……翻來覆去，就是沒有好話。我說：我不像某些人，煮東西天馬行空。又話鋒一轉(zhuǎn)說，哎，你煮的其實也還好，她閃著眼睛問，真的嗎？我說：你煮的東西除了色香味沒有之外都挺好的。她氣的拍桌子，要跟我干仗。

說她做的東西怪，我可是有理有據(jù)，有圖有真相的。比方說：熗炒青菜炒到一半她急著問我，要不要添水？比如說：我讓她切肉片她就真的把一塊瘦肉切成了一大塊矩形狀。還比方說她最引以為傲的——包飯。就是用一葉白菜把炒飯裹起來塞到嘴里，她說這是人間至味，我說這不就是普通的——蛋炒飯么？

炒菜確實是她的硬傷，當(dāng)著她的面我也敢說，視死如歸，正義凜然。但她又是那種特別容易滿足，而且特別會邀功的人。每次她做完飯沒動筷子之前就要擺飾菜品，擺出一個好看的造型，拍照，發(fā)到他們親友的那個群里，然后就翹起二郎腿坐在椅子上等著我的評價。她這個舉動和神態(tài)，但凡有一個提出任何質(zhì)疑的都是在找死。

合租的其他室友也經(jīng)常湊過來嘗一點，然后點頭對她說：嗯，小雨，好吃。我沒好意思拆穿她，連小雨這個稱呼都是在他的威逼利誘下讓人從雨哥給硬改過來的。只有我，堅持原則，不畏強(qiáng)權(quán)，始終如一地叫她雨哥。

她在受到褒獎之后就愈發(fā)不可收拾，說：周末再做，周末給大家包餃子。

我連連擺手說，千萬別！

為此，她經(jīng)常說我情商低，低到會單身一輩子。沒有哪個女生會眼瞎看上我。我說，連你都有人看上，更何況我呢？她就又要說自己好看，眉毛好看、眼睛好看、鼻子好看…五官都好看。我就接不下去了。

有一段時間確實不斷有人給我介紹相親對象，我也去見過兩個。去之前我說，我周末要出去，就不在家吃飯了，我給你帶外賣。她說，喲，相親??？我說：滾！她說：也是，你這個年齡的人是得有點危機(jī)感。我每次沒有下文灰溜溜回來的時候她就說，我就說嘛，群眾的眼睛還是雪亮的，你這就是報應(yīng)！我笑著說，說不定是我不喜歡人家啊。她往椅子上一坐說，你滾吧！

她就自顧坐在椅子上卸起妝來，其實我不懂，什么都不懂，直男到連直男都不知道是何物。我經(jīng)常感慨，你何必呢？化了也沒什么區(qū)別。她說：你是說我不化也好看？我說：我是說化妝也不能拯救你。

有一次她一本正經(jīng)地跟我普及，什么是爽膚水什么是面霜什么是打底粉什么是散粉什么是畫眉什么是眼影......說了一大堆在我看來的近義詞，我看著她一臉認(rèn)真的樣子說：你以為你說這么多我會分得清？

之后的那個周末她真的興致盎然地包起了餃子。包了一輪又一輪，八個房間都齊聚出來吃了一碗又一碗。說實話，挺成功，但我會承認(rèn)嗎？

四

不過至始至終，有兩個特點是我一直夸耀過她的。一是愛整潔愛干凈。

煮飯這件事她就慢慢退居二線，甘當(dāng)我的下手，雖然我也要適時地百度一下，但她嚷嚷過后還是任憑我的發(fā)揮。每次煮飯她只在邊上一遍一遍問我：我可以做什么？這個要怎么弄？我還可以做什么？

每周兩次的一起摘菜洗肉切肉削土豆備佐料她都手腳麻利，又不失井然有序。每次吃完飯，要把碗刷三遍，把鍋碗瓢盆都擦干，把油煙機(jī)灶臺通通都擦得可以當(dāng)鏡子，各種調(diào)料擺回原位，連順序都要和先前一致，把客廳和廚房拖一遍，又把垃圾桶里的殘羹剩菜封好，以便第二天上班的時候帶下樓丟掉。不僅如此，隔天收拾自己的房子，收拾洗手間，有時候她拖地的時候也會一邊罵我一遍把我的房間也拖一遍。她總說自己是刀子嘴豆腐心，我就要反駁她，我說：不是，你是刀子嘴，嗯~斧頭心。

總之，因為她的這個特點或者說愛好，整個房子里絲毫不顯出合租的跡象。

她的另一個特點是，工作認(rèn)真，對生活充滿熱情。

大四的時候進(jìn)入民生銀行實習(xí)，沒有工資，只有600塊一個月的補(bǔ)貼。同去的很多校友中只有她一人堅持了下來，一整年，12個月，365天。600塊一個月在成都租房都不夠。那個時候我還不認(rèn)識她，來這里的時候她已經(jīng)畢業(yè)了，還在民生銀行。工資漲到兩千多，但依然捉襟見肘，活在最最底層，光鮮亮麗卻不如一個民工。但她從不向我抱怨，她每天不到七點就要起床，經(jīng)常晚上九、十點才到家，周六也自愿到單位加班。重要的是她依舊是激滿滿，對生活充滿熱忱，她就是那種在她心里有著三年要做到什么位置五年又要做到什么位置的人，她的整張臉上都掛著對這份工作的喜歡。這些都是后來，無意中她輕描淡寫半半開玩笑地跟我說起的。

而現(xiàn)在她用半年的時間完成了正常員工兩年的業(yè)績，很快轉(zhuǎn)正，工資翻了幾翻。

她對生活也充滿了熱情，那種熱情會傳遞給身邊的每一個人。那種熱情又跟很多的大學(xué)畢業(yè)生不一樣，她人生的字典里沒有抱怨，她的目標(biāo)里除了粉飾外還附帶了腳踏實地和那些不漂亮的樸實道理。

我跟她最大的不同是：我比較愛看書，安靜地多，生活習(xí)慣規(guī)律得令人發(fā)指。她經(jīng)常說我步入了老年人的行列，提前過上了喝茶看書聽音樂的生活。我每個月都會到圖書館借書看，她就覺得，大周末的一定得出去，隨便去哪，東南西北都要比宅在家好。

這年冬天的一個晚上我正坐在床上泡腳，她從7號房竄到我房間看見我新借回來的書堆，最上面的一本是舊的發(fā)黃的《張愛玲文集》。她翻了兩頁說，你有病吧，你這個女人！我就笑她：沒有文化真可怕，不看書不看電影到底是什么支撐你活到了現(xiàn)在的？她一聽就把旁邊水壺又舉起來，你再說一句試試？話還沒完就真的滴了幾滴到我的腳上，我下意識把腳一縮弄濕了整個屋子和盆邊的棉拖鞋。她立馬放下水壺，蹲下來看我立在盆沿上的雙腳，問我怎么樣？一邊說一邊用手指戳了一下腳背上發(fā)紅的那一塊。我終于逮著機(jī)會，嗷嗷叫個不停。她抬起頭，第一次露出自責(zé)的神態(tài)，兩只眼睛里寫滿了抱歉和對不起。我忽然覺得這氣氛有些尷尬，覺得哪怕真的有一天是她燙了我傷害到了我，那我也一定會說：沒關(guān)系，一點都不痛。我借故把她支開說，滾滾滾，趕快給我拖地。她一句話都不反駁起身就去了衛(wèi)生間找拖把，她一走我就悄悄地蜷起右腳，用手使勁兒揉搓了幾下。

每個晚上看書的時候她幾乎都會端一盤水果進(jìn)來，種類跟著季節(jié)變化，有時候是兩片紅艷艷的西瓜、有時候是幾個甜得膩的金桔、有時候是指頭大小的西紅柿、有時候是切成塊的蘋果、有時候是黃色的芒果……有時候她遞到我手上，有時候她干脆直接分成兩個盤子，她一份，我一份?？晌也粣鄢运?，她進(jìn)來幾次看見水果還在，她就會逼我，遞到我嘴邊，親眼看著我吃下去才肯罷手。

最近的一段時間她竟然天天打卡學(xué)英語。我說你這愛好怎么跟陳清泉一個樣。她開始是罵我，后來又說，我可是網(wǎng)絡(luò)教學(xué)。我問她為什么，她說，今天有個外國人來辦貸款業(yè)務(wù)，是我接待的，之后我就想著要來學(xué)英語，想法一冒出來，我就去買了幾百塊的電子課程。我說，你肯定是三天打魚兩天曬網(wǎng)，還有一天補(bǔ)網(wǎng)。

不過至今她竟然堅持了三個月了，結(jié)果不知道，未來不知道，反正每天她就饒有興致地投身其中，打卡不發(fā)朋友圈，堅持又不抱怨。反倒是說我，說好的每天跑步，天一冷就找個理由放棄了。

五

7號房最大，是主臥。我經(jīng)常從跳到她房間問她什么時候搬走，我說：你走了我就搬進(jìn)來。那次，我跟往常一樣，又在她面前得意到忘形地逗她。她坐在那張灰白色皮椅上，背對著我，一聲不吭。我變著腔調(diào)連叫了很多遍，她都不理我。然后我躍步轉(zhuǎn)到她前面去。

才發(fā)現(xiàn)她哭了，不聲不響，無聲無息。眼淚順著臉頰往下淌，兩只眼像兩個汨汨往外冒泉水的泉眼，無止無休。那種哭就跟所有成年人的哭都一個樣，隱忍、低調(diào)，即便我離她只有20公分，我們四目相對，她像個沒事兒人一樣，仿佛眼淚和她無關(guān)，那不是她的。只是下了場三月的綿綿細(xì)雨，只是山澗里趟著的潺潺小溪。

我頓時慌了，楞在了那里。這是我至始至終都沒想到過的，我從沒把她跟眼淚這類詞聯(lián)想到一起過，她用開水燙我我都不怕，燙我的話，只要我不吭聲什么事也都沒有就過了。

而且我這個人生平最怕別人哭了，尤其是女生，只要一哭我就毫無辦法。

我盯著她看，她也不說話，盯著我。有幾秒鐘，漫長的幾秒鐘，我終于開口了，問：小雨，你怎么了？

她也不回我，只是剎那間，那綿綿細(xì)雨那潺潺小溪變成了大雨傾盆，變成了江海翻騰。她要開口，那張犀利的全行業(yè)績第一的嘴卻不聽使喚，一句話也說不清，她就要掙扎，最后一字一頓，斷斷續(xù)續(xù)地說：剛剛~剛剛~家里人~打來了電話，說我爺爺~爺爺~的病情加重了，手術(shù)結(jié)果~不大好。她說完后終于與她的哭聲融為一體，整個人蹲了下來，在離我二十公分的位置，蹲成了一座石。

我想要安慰她，但是腦容量里的詞不夠，我不知道做什么可以減輕她的苦痛，大概做什么都不可以，人就是很渺小的，很多事情無能為力，很多事情只能默默承受，讓生活蹂躪。我現(xiàn)在就在她面前，什么話都沒有，我想要去抱抱她，像抱我的妹妹一樣，但是伸出去的手又縮了回來。

過了半晌，我說，你坐到床上來哭，待會腿麻，我說著就把她拽到了床上。我又說，你是安靜一會，我走，還是留下陪你聽你嘮叨？她不說話，兩個肩膀一抖一抖的。

我拍著她的肩膀，我想哭吧！哭吧！很多事情如果只剩下哭了，那為什么要哭泣的權(quán)利都要剝奪。

那天晚上我在隔她一面墻的8號房發(fā)微信給她。

我說：要不要聽雞湯？我說給你聽。

她說：不要。

我說：要不要喝雞湯？我給你熬。

她說：不要。

我又說，我熬的喲。

她多說了三個字：所以才不要。

我又說：那要不要打我？

她只說一個字：要。

后來的一個星期她回了東北。那是她爺爺最后的日子，一切塵埃落定之后她回來了。一直減肥失敗的她那次瘦掉了一圈，站在電子秤上的她卻興奮不起來，我在門口的走廊邊上小心翼翼地看著她，她坐在椅子上，對著電腦瘋狂地加班工作。

關(guān)于她爺爺?shù)氖拢衣犓f過一二。她說：我就是個鐵石心腸的人，親舅舅去世也沒回去看一眼。但我爺爺不一樣，我從小就是被他帶大的，現(xiàn)在我剛剛工作，還沒好好孝順?biāo)筒辉诹?。后來我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地知道，她父母之間感情從她小時候就不好，高中的時候兩人已經(jīng)分開，各自為家。她和父母的感情非常平淡，如同一日三餐，如同候鳥聚散。

我想起最開始來成都的時候，那時候跟她還不熟，連電話和微信都沒有。有一次常年不生病的我居然頭痛欲裂，整個人都焉了下來，跑到附近的醫(yī)院吊了三天水。那天沒吃早飯，輸液持續(xù)到下午五點。我餓的難受，問護(hù)士。我說，這瓶輸完可以容我吃個飯再繼續(xù)嗎？她一口回絕說，不行。

我用略帶求饒的口吻說，我餓。

她說，你讓你朋友給你送，你明天也還得來！我實話說，我沒有朋友，護(hù)士看著我，我知道她在疑惑什么，我說：真的，一個也沒有。

然后穿白大褂的護(hù)士姐姐就停下來問我，你想吃什么，我去給你點。之后她又支起一個簡易的桌子，推到我面前。我舉著右手，呼哧呼哧地吃了一大碗面條。

我把這個故事講給了雨哥，她先是哈哈大笑，然后哈哈地說，以后你再生病的時候可以叫我。我說，生病！你這說的這是人話！

還有一次在網(wǎng)上看了一個新聞，講的是一名年輕女性，連續(xù)加班腦內(nèi)出血。好她在早有預(yù)感，及時報了警，又給閨蜜打了電話。閨蜜聞訊匆匆趕來，自己才被搶救了過來。我把這條新聞轉(zhuǎn)給了她，我說，我在這個城市也一樣，出點事兒沒人知道。說真的，我連電話都不知道要打給誰！這次她霸道起來，一口東北腔說：你打給我。

六

后來的很長一段時間我沒再問她什么搬家，卻在忽然的某一天得知她要搬走了。這次是我露出猙獰的牙齒，但卻說了和往常的400多天一樣的話。我舒了一口氣說，這下，你終于要搬了，到時候我搬到你這間房。

她倒一本正經(jīng)起來說，因為工作的緣故，這邊上班太遠(yuǎn)了，不是辦法。而且，那邊實習(xí)生妹妹家里的房，租給我，已經(jīng)相互約好了，下個月就走。她的口吻像是在解釋，像是在求得我的原諒。

我內(nèi)心五味雜陳，低頭猛地扒了幾口飯。其實在這一年多里，也有同事三番兩次地讓我搬家，給我有理有據(jù)地分析合租的種種不好，我想也沒想都拒絕了。我想我這不是在生她的氣，我怎么會生她的氣呢！她走她留她燙我打我罵我威嚇我不理我，我大概都不會生氣。

我對她說，你咋不明天就走呢。她說，你這句話像個東北人，感謝姐在這段時間對你普通話以及生活上的莫大幫助。她舉起了杯子，我跟她碰了一下，那是一杯白開水。

一直以來，我總忘記我們第一次見面的樣子，我后來問過她，她也忘了。她只說聽不懂我講話，普通話爛到不行，又也不是地道的四川話，后來慢慢好起來，她說這都是她的功勞。

我問她：哪天走？我送你。

還不知道。她說，說罷她把手機(jī)遞給我，那是一組饅頭的照片。饅頭又長大了，長高了許多，也肥了許多，黑得發(fā)亮的絨毛，耷拉著腦袋，脖子上的繩子換成了新的，我一邊看她一邊湊過來跟我講，你看，這張饅頭的樣子好無辜，躺在公園的木椅上，滿眼的委屈。

后來的時間飛快。走的前一天晚上她把我叫到洗手間，一屋子的盆盆罐罐散在里面，她挽起袖子尖著手一個一個指著說，這是沐浴露這是洗手液這是洗衣液這兩瓶是洗發(fā)水這是肥皂……你都可以用，說罷她又貓著腰跑到廚房把櫥柜打開說，碗都在這，我不帶走了，這是筷子調(diào)料醬油香油醋干辣椒花椒八角豆瓣醬，又忽然發(fā)現(xiàn)旁邊的一堆，繼續(xù)嚷著這是鍋鏟子這是沒吃完的土豆米面……她的語速越來越快，宛如一個就要考試但卻什么都還沒有準(zhǔn)備好的學(xué)生。她一邊說一邊罵我讓我用心看著、記好了。我把手放進(jìn)兜里，跟她左一趟右一趟地跑著，我想起從前做飯我總不記得冰箱里的雞蛋，就發(fā)微信問她，我說，雨哥，冰箱里的雞蛋是我們的嗎？她說：是。我問：在哪一層？她說：最上面的第一層。我打開冰箱取了三顆蛋，打到碗里。繼續(xù)回她，你說的是哪個第一層？從下往上的第一層還是從上往下的第一層？她就在微信里罵我，說我豬腦子，程序員思維，說我注孤生。我想今后我大概再也體會不到這樣的嘮叨了。

走的那天我去送她，吃了飯回來，她煞有介事地跟我說：不說聲再見嗎？

很多時候我知道，雖然我經(jīng)常稱罵她，稱她為“劍人”，但是她沒有劍，遇到雪雨風(fēng)霜依舊會哭，依舊得自己硬抗。她只是個生活樂觀的姑娘，把屋子收拾干凈，把業(yè)績做到全行第一，對生活保有熱情，每天哈哈笑，減肥減不掉。

但有兩件事情，我一直倍感遺憾。一是我挺后悔她爺爺去世的那次，沒能起身抱抱她，或者做做別的，什么都可以，我本應(yīng)該做得更好的。二是我想矯情地對她說一聲謝謝。我知道，這世道言不由衷的感謝太多了，但這一聲，真真假假，請你收下。

我想一吐為快，轉(zhuǎn)過身來腦子里浮現(xiàn)了速度與激情里的臺詞，我說：怎么說得出口。

車來了，我踏上車在想：這一切她大概都知道！