我覺(jué)得老甘快死了，一天到晚吃不下東西。
我問(wèn)老甘想回家了嗎，老甘說(shuō)不了話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，之后又轉(zhuǎn)頭看向床邊的輸液瓶，眼里沒(méi)有一點(diǎn)光彩。無(wú)論是我還是老甘都明白，口中那個(gè)家已是不存在，在兩年前他姐夫在入院同意書(shū)上簽字的那一刻就已經(jīng)倒塌了。
精神病院的生活無(wú)聊至極，老甘剛來(lái)那會(huì)兒，多半在工娛療室里，坐在輪椅上，盯著掛在高墻壁上的電視，臉上沒(méi)有一絲表情。或許是電視機(jī)的內(nèi)容太無(wú)聊，除了動(dòng)物世界就是訪談綜藝。
每天的例行查房我不會(huì)跟老甘聊很多，即便診療方案要求與病人多溝通。多半是給他干枯的手臂搭個(gè)脈，或者用聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)心肺部，確定這個(gè)人生命體征還正常。
老甘得了嚴(yán)重的肺炎，累計(jì)到了心臟，呼吸心率都很快，體溫升到40度，眼看扛不住了要轉(zhuǎn)到綜合醫(yī)院。這種嚴(yán)重的心肺疾病，精神病院一般是不敢留院治療的，治療條件實(shí)在有限。打電話通知了家屬，也就是他姐夫。
半個(gè)小時(shí)之后，他姐夫趕到了醫(yī)院，手臂夾著個(gè)舊公文包，嘴里叼了手卷煙。病區(qū)墻壁上掛著“禁止吸煙”的標(biāo)識(shí)，但我對(duì)于家屬在病區(qū)抽煙這件事很少干預(yù)，家屬能到醫(yī)院配合轉(zhuǎn)診就已是萬(wàn)幸，又何盼他們能處處到位遵守這些小規(guī)則呢？
他不同意轉(zhuǎn)院治療，即便五保戶花不了多少費(fèi)用，陪護(hù)也是一件非常耗神費(fèi)力的事情，在拒絕轉(zhuǎn)診書(shū)上簽了字。簽了字，我也沒(méi)有再去聯(lián)系條件更好的上級(jí)醫(yī)院，只是給老甘輸了點(diǎn)抗生素、葡萄糖和鹽水。
臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)：“梁醫(yī)生，如果他閉眼了再給我打個(gè)電話，實(shí)在沒(méi)辦法照顧得了他了，這么多年…”
這個(gè)男人停頓了一會(huì)又繼續(xù)說(shuō)：“他姐姐最近身體也不好，上山割牛草摔了一跤，現(xiàn)在還躺著床?！?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
輸了一個(gè)多月的液體，終于護(hù)士也找不到從哪里打輸液的留置針了，手上都是針眼閉合后留下來(lái)的小痂點(diǎn)。腳上打不了留置針，脊髓灰質(zhì)炎讓他自小起雙下肢就萎縮畸形，整個(gè)人看上去像截了下肢。
燒是退了下來(lái)了，但老甘吃不下東西，時(shí)?？人裕袝r(shí)在咳痰里還能看見(jiàn)血絲。我照常每天給他姐夫打一次電話通知病情，電話那頭是“嗯，知道了?！?/p>
終于在今天早上，老甘的生命體征不再樂(lè)觀，我們照常上了心電監(jiān)護(hù)，打了腎上腺素，最后老甘還是走了。我在進(jìn)行了三十分鐘的心肺復(fù)蘇按壓后，掏出了手機(jī)，給家屬通知了死迅。
半個(gè)小時(shí)之后，家屬到了醫(yī)院，再十分鐘之后，殯儀館的車也到了醫(yī)院。我給老甘開(kāi)了死亡證明之后，殯儀館拉走了老甘的遺體。
家屬在門診結(jié)完了賬，敲開(kāi)了辦公室的門，說(shuō)了一句“梁醫(yī)生，沒(méi)什么手續(xù)我們就先走了?！?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。家屬離開(kāi)之后，我轉(zhuǎn)頭看了看窗戶，一道陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，整個(gè)屋子都明亮了，幾個(gè)眨眼間，又黯淡了下去，慢慢地退出窗外。
兩刻鐘之后，卻是下了一場(chǎng)雨。
