每一次買烤紅薯,就會想起來一個人。
初中那會,學校北門有一個滿頭白發的老太太,時常瞪著一個三輪,三輪上邊是笨重的泥糊的烤爐,烤爐外邊還裹著一層銹跡斑斑的鐵皮。無論寒冬酷暑都能在學校附近看到老太太的身影。她身體消瘦,臉上的皺紋如同溝溝壑壑爬滿了臉龐,一頭白發在大街上更顯耀眼。
老太太不甚叫賣,當我們放學蜂擁而出校門的時候,她便把小三輪停在馬路旁邊。那時她腰際稍微佝僂,斜挎著一個破舊的小包。拿著一桿秤,給過往的要買紅薯的人幺著斤兩。
今年年初回家,路過學校門口,還能看見她。腰比以前更低了,笨重的三輪車她現在只是步履維艱的拉著……
不知道她多大歲數,但她還在為生活而勞碌……
有一次,夜深回家。歸家路上,碰見老友。大我幾歲的朋友,大學輟學后開起了出租車。為什么會碰見他呢。是因為我坐的就是他的車。
我問他干多久了。他說:“一直都在干這個,以前租,前段時間剛買了車,幾萬塊花光了所有的錢。”
此外,幾句寒暄。
而后就是沉默。
車里放著本地電臺。幾個主播,電臺節目。
或許因為夜深,也或因為他們無聊。他們都開始講起黃色笑話。俗套的那種。
我朋友哈哈大笑,不知是笑是淚。
年紀越大,越覺生活的艱辛和無奈。看著你在泥潭掙扎,多想伸手拉一把,卻發現自己不能動彈,有心無力。原來自己的生活也是一片泥潭。