相約星期二，其實(shí)是相約死亡。
我曾有兩次機(jī)會直面真正的死亡。一次是小學(xué)時(shí)家里的一個(gè)親戚逝世，我被爸媽拉到他的家里做最后的道別。小小的客廳，刺繡被面蓋住他的身子，我看到他作為人的輪廓。其實(shí)我跟這位親戚并不熟，擠不出眼淚，小孩子也不會裝。被老媽一把按倒跪在地上，迅速磕一個(gè)頭，然后又很快被拉起來。整個(gè)過程一氣呵成，這對于當(dāng)時(shí)的我來說，與其說是在參加一次追悼會，倒不如說是在體驗(yàn)一種儀式。
第二次是幾年前我爺爺去世，我參加了整個(gè)追悼直至火葬的過程。冷冰冰的空氣，冷硬的地，滿眼的白色，響徹云霄的號哭——哭已經(jīng)成為了一種儀式，因?yàn)橹挥锌薏拍茏屒皝淼磕畹娜酥滥愫退勒咧g的感情。奶奶哭到最后，連眼淚都干了，但是仍然在口齒不清地說著“不是我們不照顧啊，哪知道人一下子就去了呢？”
我轉(zhuǎn)過頭，我理解這種傳統(tǒng)的喪葬儀式，但是不免會感到有些羞赧。我說不出為什么，也許，潛意識里我認(rèn)為，即使是面對死亡——這個(gè)人世間最值得悲痛的事情，也應(yīng)該保有必要的體面。
《相約星期二》里的莫里是我見過的最體面的面對死亡的人。在知道自己死之將至的時(shí)候，他與學(xué)生相約來一場生命最后的課程。他把死亡作為最后一門課程，作為他生活的主要課題。他與死亡相約，似乎在與死神共舞。
他說，一旦你學(xué)會了怎樣去死，你也就學(xué)會了怎樣去活。他把死亡當(dāng)作一個(gè)自然的過程，像出生一樣順其自然，像日常生活一樣不需要大驚小怪。即使是面對電視臺的攝像機(jī)，以及學(xué)生的錄音機(jī)，他也沒有一點(diǎn)裝模作樣。
當(dāng)然不免還會有遺憾，他說，早知道能如此平靜的面對死亡的話，那么就可以輕易應(yīng)付生活中最困難的事情了。人之將死，才能知道過往歲月里那些了不起的大事，的確不過輕如鴻毛，即使是莫里。這就是為什么在生活中，你需要與一些年長的人聊天，他們隨口說出來的某些話，也許是你窮極書本都得不到的答案。
在生命的最后一刻，他對學(xué)生說：與生活講和。我會想，這是不是妥協(xié)呢？妥協(xié)，是不是真的就不對呢？
每個(gè)人的生活中有很多妥協(xié)，高考因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠選擇了第二志愿，為了讓爸媽放心成為朝九晚五的穩(wěn)定工作者，為了不和另一半分開到一個(gè)陌生的城市工作。我們似乎一路妥協(xié)，但是不知不覺，竟然也開始向從前的好友講述當(dāng)下的生活，沒有人問“這是你想要的嗎”，但你的確也能過的不錯(cuò)。就像電影《陪安東尼度過漫長歲月》里所說的，如果別人都覺得你過的不錯(cuò)，那么大概真的就是如此吧。
也許，學(xué)生時(shí)代的叛逆真的是為了反抗而反抗，也許當(dāng)你懂得多了，自然會進(jìn)入生活的軌道，無需別人的教導(dǎo)。也許，這就是與生活講和，你不必苛求自己，說這是“妥協(xié)”。因?yàn)榧m結(jié)，真的會浪費(fèi)很多時(shí)間啊。
莫里絕不會這樣浪費(fèi)時(shí)間。固然要到生命的終結(jié)才能修煉成如此淡然的莫里。但是教授教導(dǎo)學(xué)生，你應(yīng)該去體驗(yàn)生活，體驗(yàn)，而非簡單的過日子。
從前我知道生活中有這樣一類人，他們不盲目追求結(jié)果，而是注重整個(gè)生命的過程。晴天曬太陽，下雨樂意去淋雨。而現(xiàn)在，我看到的是，晴天時(shí)人們打傘，雨天他們打車。人們樂意快速到達(dá)目的地，他們刻意忽略過程。大一思政課的老師的一句話給我印象很深刻，剛進(jìn)大學(xué)的我們對未來很迷茫，整天在擔(dān)憂畢業(yè)后找什么工作，去哪兒工作。在一次討論課上，老師疑惑地問我們：為什么你們剛進(jìn)來，就想著出去呢？大家轟然一笑，但該擔(dān)心的還是在擔(dān)心。
這很可怕。會不會有這樣的一天，當(dāng)你被大夫告知得了絕癥，你知道了自己的結(jié)局，然后你直接回家自殺，因?yàn)槟阆胧÷赃^程。
但是，莫里不會。一開始，他不能跳舞，接著不能行走，接著雙手無法抬起來，最后連擦屁股都要人代勞。但是他毫不掩飾，甚至不害羞。他說，他在重新體驗(yàn)做嬰兒的過程。很多人生哲理書上告訴我們，人生是一個(gè)圓。但是鮮少有人為我們展示這樣具體的過程。如果你走進(jìn)醫(yī)院的重癥病房，多的是暴躁的老人，他們需要幫助，但是拒絕護(hù)士甚至是親人的雙手，他們?nèi)绱死仟N的走向終點(diǎn)而毫不自知。人終有一死，我希望成為莫里，成為一個(gè)在死神面前也能保有尊嚴(yán)的人。
相約星期二，是相約死亡，也是相約生活。中年的學(xué)生在人世走了一遭，帶著塵世的污濁，在老教授的春風(fēng)化雨中，漸漸明白生活的真諦。也許再次回到生活中，忙碌依舊，畢竟迅速的改變不太現(xiàn)實(shí)。但是在心里，他會多一種選擇。因?yàn)樯钪袥]有來不及，在與死神的漫長約定中，他都有機(jī)會做一個(gè)像莫里一樣的人。
無戒365寫作訓(xùn)練營日更 Day 008
