池上的美，不是用一兩句話可以說清的。
幾年前，我們幾個伙伴乘車一路前往，時而，雨落梨花，窗外黑藍色的低云翻滾變幻，像無數奔騰的烈馬在天際發出“噠噠”的聲響，驚擾了天空下被雨水洗刷得透著光的草木。我們的車就像穿梭在時空交疊的不同次元入口，清冽的空氣從窗玻璃縫隙吹進來，回旋著池上特有的氣息；時而，陽光從黑云后穿射而出，天光乍現，在耀眼光柱中的景色更加生動艷麗，天與地借著“光”融合在一起，萬丈土地頃刻間復蘇了靈性的美，大自然無條件的愛隨處可見。
雨止之時，我們也來到了池上稻田，池上鄉位于臺灣臺東縣與花蓮縣的交界。此時正值初秋稻田飽滿低垂的時節，這一望無際的稻田，在潺潺流動的水渠旁，詩意地靜默著。我們順著池上著名的伯朗大道向前走，這里沒有一根電線桿，開闊干凈的視角讓人行走其間十分舒服。明明人為種植，卻有一種自在天成的愜意。
據說，當時臺電要在田里架設電線桿，李村長率領村民抗爭，讓電線走地下，這才造就了幾十公頃、干凈美麗、浩瀚無瑕的稻海。村民們為了這片稻田可以吸收宇宙中最豐盛、全面的有益信息，茁壯生長，杜絕一切人為的光源。
如今，這里的稻田在天黑之后可以曬著星星入眠，在天亮之時可以被日出的暖緩緩叫醒。就這樣順著天地物候，池上稻谷拔節生長的聲音，成了這片大地上最美的音樂。
大道的盡頭，是一棵纏著白色繃帶的樹。聽人說是之前一道雷劈下來，讓這廣袤的稻田中唯一的樹受了傷，村民搶救無果，于是為奄奄一息的樹纏上了白色繃帶，作為永久的紀念。其實，這棵樹在之前就已經是一顆很有名的樹了，因為金城武在這里拍了伯朗咖啡的廣告，所以這條路叫做“伯朗大道”，這棵樹叫做“金城武的樹”。很多慕名而來的人都是為這個故事而來，并夾帶著不同的心情在樹下合影留念。
之前并沒有太看懂池上的這方稻田，只覺得美得很透徹，卻也說不出為什么。今年，臺灣著名舞蹈藝術家林懷民，帶著他的云門舞集來到北京演出舞蹈《稻禾》，我才真正看懂了這美的所在。
林懷民說：“我有‘稻米情節’。七十年代的《薪傳》徒手‘插秧’。九十年代的《流浪者之歌》真米登場。遠兜遠轉，云門四十歲，我竟然又回到稻田。”如今的《稻禾》之舞，更像是對稻田靈魂的贊歌，舞者的每個動作，都充滿了大地孕育生命的力道和溫度。
這出舞蹈，演繹了池上的稻田初秧、結穗、收割、焚田、春水重新灌滿田地的不同階段，并以泥土、花粉、谷實、風、水、火為視覺形象展示起舞。舞者對身體的高度控制，不斷釋放著難以想象的能量，每一動，都讓我想到飽滿的稻谷種子即將破裂生長的自然原力。再結合著逼真的地景投影，整個舞蹈真是美輪美奐，映射出人們心境上的“起伏難平”和“云卷云舒”。這些舞者為了體會稻禾深意和生命力度，都去和池上農民一同下地干活兒，并練習太極等運氣的功夫，只怕錯意了稻谷最真實的美好。
我在國家大劇院的看臺上屏息凝神，清晰地聽著舞者沉沉的一呼一吸，感受著從他們身上散發的生命經由蟄伏爆發出的強大力量。這力量靈敏、充滿自信、沉穩厚重地遁入骨髓，無比震撼！
看完演出的我，頓覺稻谷的四季生息，像極了人類世代繁衍的過程，植物的破苗、生長、成熟、收割，正是人們的生、老、病、死，和母親孕育新生的過程。少年和祖輩，生與死之間，充滿了千絲萬縷的愛，編織著各色人世間美好的故事，并一浪一浪推向歷史的邊緣，最后消逝在后輩們的記憶里，化為新生的養分。
在幾年前拜訪池上的那個晚上，包車師傅最后帶著我們一起去吃了大名鼎鼎的“池上便當”，這便當之前是火車上的外賣，一個個小木質盒子盛著。池上便當里的米，就是我們之前看到的被稱為“皇帝米”的優良池上大米。飯量還不小，吃得很幸福。
后來，有人問我：“哪個季節來池上最美？”
我說：“每個季節。”
因為認真活，生命的每個階段都是最美！
