給大山里的公公一個電餅鐺,說以后烙餅可以不用看鍋了,省時省力。
公公慢悠悠的說:“我很早就聽人說,電餅鐺做得快又不容易糊鍋。”
我正開心,等著他夸我。他頓了頓接著說:“我還聽人說,電餅鐺烙的餅沒有大鍋烙得香。”
說著,他往火膛里又添了兩把柴。
我聞著慢慢溢出來的烙餅香味,發起了呆。
時間對我們很寶貴,效率是我們掛在嘴邊的詞。現代化的家電解放了雙手,節約了時間,卻失去了本來的一些味道。
慢火細燉,在忙碌的時代,也越來越珍貴。
一支舞蹈,需要花好幾年的時間編舞,就連舞臺上的投影,攝影家用兩年時間在同一個地點多次駐扎記錄捕捉稻禾四季而成。100多個小時的視頻,剪出70分鐘,初秧,結穗,收割,焚田,春水重新灌溉田地。
為了讓舞蹈演員們感受到大地真正的稻禾,林懷民先生帶著大家割稻子。
慢工出細活。今天帶你們感受一下云門舞集的《稻禾》之美。
臺東池上是《稻禾》的發源地。位于臺灣東海岸的池上,群山環繞,水源豐富,和風不斷,日夜溫差大,是稻米生長的溫床。日據時代,池上米奉命年年進貢東京日本皇室,因而有“皇帝米”的美譽。
林懷民先生描述2012年他第一次到池上看到的美:
“風這樣吹,水這樣流,云這樣美,稻子搖頭晃腦……”
林先生笑稱自己是獻曝的野人,因云門的關系和大家一起分享其中的美。
讓人驚嘆的是一望無際的稻浪田里沒有一根電線桿。林先生說這是當地農民努力得來的,他們給出兩個理由:
稻米白天很辛苦,晚上一定要休息的,電流和光會刺激它們的生長;
更重要的是,稻田這樣美,黑黑的電線桿會破壞了它們的美。
在農民們的堅持下,臺灣電力公司把電線桿埋在了地下,175公頃的一大片田里得以沒有電線桿。
為了更好的感受稻禾,林先生早上五點半要求舞蹈演員下地去割稻子。這時候所有舞者才知道,稻子有這么重啊。踩下去會沉下去。但是舞蹈教室的地板不會。
編這個舞蹈前林先生讀了十幾本稻谷的書,一點用都沒有。他下到田里,最大的感受是腰酸背痛。汗水濕透站在田里,和舞蹈完出的汗不一樣,風吹過皮膚,離開田地還可以感受到。那天他知道舞蹈怎么編了。
“我抱著這些稻子,沉甸甸的,就像抱著一個孩子。這些稻子就是農民的孩子。”舞者說。
舞者平時的訓練,包括太極。老師不教套路和原則,而是必須呼吸才能做出動作,所以必須天天練。
在稻田里,他們感受到了大地的堅實,和孕育的美好;感覺到了泥土的質感,更好的向下扎根才能向上生長。也感覺到了悲傷和痛苦:收獲后的焚燒和蒼涼。
一個女舞者光腳彎腰跺地,拉開了稻米成長的序幕。聲音仿佛就在耳邊,隨著舞者一次次發力,呼吸聲也越來越清晰,了了分明,我不自在覺得和她一起深呼吸,穿著飄逸的裙子的舞者們一個個加入,跺擊地板的聲音逐漸在放大,動作也帶著力量與奔放。
就像春天大地在蘇醒,積雪在消融,泥土在解凍。
風帶來了清涼,也帶來了滿眼的綠色和希望。一對男女舞者,昆蟲般交纏起舞,展現花粉授粉,“那是花粉在做愛”。
成熟的稻子低低的垂下頭,紅衣舞者滿地打滾,如分娩一般疼痛和用力。那是成熟后的收獲。當地人收割時有個說法:稻米娘娘懷孕了,要生出米寶寶了。
收割完放火,焚田,給稻田上肥料,也有一種無聲的震懾之美。
在《稻禾》終結的篇章,女舞者在焦土冒煙的景觀中,如牛負犁,沉重移步,重新引水入田,溫馨的客家歌謠催出田水倒映藍天白云的影像,為我們帶來了洗滌的靜謐。
舞美投影營造出一個宏大、唯美而深邃的舞蹈空間,舞者用身體呈現出整個稻米的四季成長:翻土、灌溉、插秧、收割、焚田。
生命輪回,周而復始,生生不息。
沉醉在舞蹈中,音樂從客家歌切到意大利歌劇,行云流水,沒有一絲違和。
麥子豐收,詠嘆調正適合當下的情境,林先生說他要找的不是曲調,而是感覺。
所以他大膽的嘗試,就如同他和池上稻禾的相遇,怦然心動。
“特別引人深思的是‘火’的末尾。收割之后,烈火焚田,為來年的耕種準備。靜謐中,一名女子孤獨地凝視漫天黑煙吞噬大地的投影。那安靜的佇立和前一段男子手持稻田中常見的竹棍激烈打斗,造成鮮明的反差。”
——倫敦《舞蹈時代》雜志
林懷民先生說池上的稻禾不僅讓他放空,不僅僅是美景,也讓他對農民有新的認識。農民并不是大家眼中的辛苦、可憐、窮甚至臟。
村里為了種出更好的稻米舉行種米比賽。最好的冠軍米遠銷海外,賣的的高價差額當作獎學金獎勵給考上大學的孩子們。一個種稻米能手張天助,妙語如珠,在妻子眼中的卻是靦腆得不得了的傻大個,她和他離了婚。張天助跑到臺北去上溝通課。變得越來越開朗。
之前他很難把農民和藝術聯系起來。卻在農民家里看到名畫《拾稻穗的女人》和梵高的畫《星空下的咖啡座》。
最震撼的在閣樓,一幅幅書法像晾衣服一樣掛起來,林先生當時就愣住了。
他夸贊他們的生活充滿藝術氣息,大姐回復道:我們是好山好水好無聊呀!
《稻禾》改變了池上很多。農民們說第一次覺得池上的田這么美
他們平常都是低頭的時候多,而看演出他們得以抬頭完整的欣賞,在美麗的稻田的背景下,舞者們天人合一的美妙的舞姿。
《稻禾》迄今演出100多場,這是一場從鄉下出來的一場舞蹈,也走上國際舞臺。
池上因此多出一個相聚的節日:春耕、秋收藝術節, 每年舉行。他們會制作米面包,米冰激凌請游客們享用。
圖片放完后,林先生提醒落幕,這樣員工好早點收拾回家。
“《稻禾》是如假包換的光合作用。在《稻禾》里,云門帶領著觀眾穿越生命的輪轉。令人屏息的影像,顫動的身體,迫使你沉淀,安靜,思索關于地球的復蘇。”
——英國“巴赫之聲”網站
“《稻禾》靈敏的結合了人與自然,東方與西方,死亡與重生,極端感人……這是林懷民的大地頌歌。”
——倫敦《衛報》