姥爺去世之后，每年暑假，我都要在姥姥家住一兩個星期。想一想，其實并沒有幾年，我陪伴姥姥的時間，也沒有記憶中那么長。

一

姥姥是一個地地道道的城市人，生在城市，長在城市，一個典型的城市老太太，愛干凈，習慣性的將孩子們放在第一位，溫溫柔柔，從不與人爭吵。

也許偶爾會和姥爺拌幾句嘴，我從來沒看到過，然后再也沒有機會。

姥爺走的很突然。他一向是硬朗的，威嚴的，說一不二的，從生病到去世也沒有絲毫的拖泥帶水。這給姥姥很大的打擊。

然而，小學還沒畢業的我，幼稚、無憂的我，不曾覺察到姥姥的傷心和無助。

大舅、二舅、大姨和媽媽商量，每家出人陪伴姥姥，一家一個星期。孩子們都很忙，忙著工作，忙著生活，忙著照顧自己的孩子，只能晚上才到。姥姥不埋怨，她理解孩子的忙碌，她也曾這樣忙碌。

于是，每年暑假，輪到我們家去陪姥姥時，媽媽便把我送過去。我可以在姥姥家住一整個星期。我歡天喜地，天知道我是多么的期望住在姥姥家。

姥姥家在一條胡同里，是獨門獨戶的小院子。院子不大，但足夠辟出一塊土地來種花，我們還可以在院子里放一張小桌，吃簡單的晚飯。

“晶晶，吃飯吧！”姥姥在廚房里說。

我蹲在花池邊看螞蟻，一抬頭，就可以透過正對著爐灶的窗戶，看見姥姥的身影。

我應著，跑去洗手，收拾碗筷。

夏天的傍晚很涼爽，小風吹過，一天的炎熱便消散了。我坐著小馬扎，聽姥姥講小時候的她，長大后的她。

人老了以后似乎很容易困倦。我守著電視看臺灣偶像劇，那時候韓劇并沒有如今勢頭強勁，我也一心想要嫁給《放羊的星星》里的林志穎。

姥姥說:“這小伙長得好看，就是矮。”

我扭頭，發現姥姥昏昏欲睡，“姥姥，要不咱們睡午覺吧？”

姥姥笑:“人一老就是愛犯困。”

一覺醒來，床單已被我突如其來的例假弄臟。如果是在家里，我一定膽戰心驚地等著媽媽發現，然后挨上一頓批評。不過，我是在姥姥家呀！

姥姥一邊剪著被滲透的棉花，一邊絮絮地告訴我女孩子在例假的時候要注意些什么。

那是下午三四點的光景，也許陽光已經進不來屋子，但我還是覺得整個人都沐浴在午后的陽光里，溫暖的一塌糊涂。

我們倆一起去早市買菜。姥姥挑桃子，問我:“吃脆的？”

“好！”

姥姥拒絕戴假牙，我一直擔心，姥姥每天吃的東西太少太少，姥姥太瘦太瘦。

她把桃子削了皮，切成小塊，放一塊在嘴里慢慢的咀嚼。我也慢慢的吃，小口小口的咬，好像這樣陪著姥姥可以讓她多吃一點。

姥姥喜歡吃什么呢？

她從來都是做飯的那個人，而做飯的人總一心想著如何讓吃飯的人滿意。我一直不知道姥姥的喜好。

“今天吃大鍋菜？”姥姥問我。

我猛點頭。

“今天吃起面？”姥姥問我。

“好啊好啊！”

“今天炒肉片吧？”姥姥問我。

“耶！”

時光總是消磨在瑣碎的事情里，我和姥姥的對話似乎總也離不開“吃什么”。我深深的愛著姥姥的廚藝，那是世界上獨一無二的“姥姥菜”，和“媽媽菜”一樣令人每每想起都會向往。后來姥姥開始在孩子家輪住，哪個孩子都不讓姥姥下廚，姥姥也因為害怕使用煤氣灶而很少做菜。

“姥姥菜”漸漸成為記憶。

二

也許世上的人們都是喜愛花花草草的，只是年輕時忙著一切，顧不得照顧另外的小生命。年老時，閑暇了，便翻一翻土，植幾株花草，澆水，施肥，看花開，等來年花開。

姥爺生前便種了許多花草。姥姥一心記掛著它們，什么時間澆水、什么時間翻一翻土，什么時候撒一點肥料。后來不在家里住，也細細地叮囑二舅要記得照顧她和姥爺的花草。只是我連一株都不認識。不過，它們一定是認識我的，因為我總蹲在一邊數螞蟻、撿落下的花瓣。后來就陪姥姥坐在院里，乘涼、說話。

姥姥講她小時候的事情，講她在結婚之后即使生了孩子也堅持上學習班學習文化知識的事情，講她的孩子們小時候的趣事……最后講她的無奈和埋在心里的不滿。姥姥怯懦、膽小的性格注定使她做不來大家長，姥爺的突然去世留下的一堆棘手的問題令她措手不及。

姥姥一定是極孤獨、無助的，如果不是沒有辦法，這些屬于老人的心事為何向一個不諳世事的小姑娘訴說？我知道這是姥姥的秘密，是姥姥分享給我的秘密，所以即便姥姥離去多年，我也不曾向任何人透露半分。

那時幼稚的我是怎樣安慰姥姥的，又給予了姥姥多少寬心，這些早已不重要。重要的是姥姥向我訴說心事，這讓現在的我無比心疼這個瘦弱的老太太。

時間是最不講情分的。

姥姥得了肺癌，檢查出來的時候已是晚期。我從來都不擅長表達情感，尤其是在親人面前。爸爸告訴我時，我只是很冷靜的接受這個事實。媽媽開始和大姨、舅舅們輪流去醫院照顧姥姥。

我當時正是升學的關鍵時期，看姥姥的次數少的可憐，真是自私到極點的孩子。我只知道，姥姥很疼，很難受，原本瘦弱的老人已經水腫的看不出本來模樣。中考完去探望姥姥，我摸了摸姥姥粗腫的手指，這雙手，早已不是牽著我過馬路的那雙手，也不是可以做出好吃的炒肉片的那雙手了。我的姥姥，快要離開我了。我那時對姥姥說話了嗎？好像只是叫了一聲“姥姥”吧。

那天晚上，姥姥便走了。我去送姥姥，看姥姥被人放進尸袋里，再送進一個抽屜。大人們都在哭，我的嗓子壓抑的酸痛，卻不敢放聲哭，因為姥姥再也不會管我了。

所有的愧疚、不安，隨著姥姥的離去更深的刻進內心里。如果我可以多陪陪姥姥，如果我可以多和姥姥說說話，如果真的有如果，我會不會在寫這篇文字的時候沒有這么難過？

不會有答案。

許久不去姥姥的小院子，那里早已推翻重建。我的心里，保留了對小院子的角角落落的回憶，每一株花草，那把靠在墻角的鐵鍬，綠色的木頭窗框，藤編的圈椅，紅褐色的衣柜，都有自己固定的位置，無論如何都不會改變。

三

姥姥，吃起面好不好？

我做啊，我也會做了呢。

西紅柿放在熱水里滾一圈，皮就很容易剝掉；剝蒜時用手在頭尾用力擠一下，細碎的薄皮便會翹起來；女孩子吃飯時不可以抓著一整個饅頭，要掰開來；肉片炒之前用淀粉水腌一腌，就變得滑嫩……

姥姥，你看，你教我的，我都記得。