母親姓孟，嫁給父親已經快三十年了，兩家是鄰村。聽父親講他很早就知道母親，托媒人介紹了兩三次，母親才勉強答應，吵吵拌拌已過了半輩子。
小時候，有印象的第一條識得的路就是通往姥姥家的羊腸小道，一條通往無限美好的純真的溫暖的世界。
有一年的夏天，午后的陽光熾烈地照射著大地，村外蔥綠的葉深處是雪白的棉花一朵朵，風里攜著一股又一股的熱流在廣闊的天邊擁簇出輕盈的云。那時的藍天是小鳥歌唱的天堂、白云是夢的階梯，在孩子的心里織就出想要的模樣、折射的五彩陽光耀眼明亮極了、踏實的黃褐色泥土鋪滿著各色各狀的殘枝敗葉、絲絲網網間有蜘蛛的嬉戲、青桃是蟲寶寶在棉樹上蓋的別墅，樹下的叢林里還有螞蟻忙碌地尋著他的晚餐。我也就是五六歲的樣子，在這滿綠色底紋、白色花點的棉格子叢林世界里陶醉地探頭探腦地盡興玩耍著。父母親與二姨一邊聊著家常，一邊拾棉花，和諧自然，天地人木一篇完整的圖畫。
我突然興致來潮，偷偷趁著父母不注意，與他們玩起捉迷藏，跌跌撞撞地朝著午陽照射的那個明晰的青瓦白墻、綠樹縈繞的、花香鳥語的、靜謐繁華的村莊奔去。那個時候我便知道姥姥就住在那里，這也成就了我人生的第一次冒險，也是至今唯一一次算做冒險的旅程。之后我在親戚朋友間便以一個乖乖女的形象呈現，再沒做過什么我為以自豪的事。如今回想起來，也許是姥姥的那份特別的疼愛無形中給予我的一份勇氣，才讓我在那么小的年紀可以那么勇敢。姥姥過世之后，我有很多年從心里不想再去舅舅家，直到如今隨著年齡的增長才漸漸釋懷了那份忐忑。姥姥在我的記憶深處是一位慈祥和藹的菩薩，這樣形容一點都不為過，兒時的我滿心滿眼里都只有姥姥最好了。如今長大了，與我同輩的哥哥姐姐弟弟妹妹們也都相繼成家立業娶妻生子，而我過了這許多年再也沒能像那時勇敢，越來越活的束縛了，心越來越膽小，渴望的自由與童真再也沒能尋來。
我天生就是一個特別的孩子，也一直自認為很聰慧，只是不知為何在這個世俗的世界里顯得那么格格不入，無數次的碰壁與鉆牛角之后，平庸地令自己極度地厭惡自己、憎恨自己。兩周歲的時候我就開始零星記事了，五六歲時記憶里對于姥姥家早已熟悉不過的，就這樣我一個孩童跌跌撞撞地走了二三里路跑到了姥姥家，直到天都黑了，正吃晚飯的時候，母親與二姨騎車乘著如水般溫柔的月色才找到我，如今我已不記得他們是如何著急緊張的表情和言語，只是我想那時還沒有手機也沒固話的年代，他們一定急壞了吧。
記得七八歲時候，我已經上學，母親帶著妹妹拋下我去天津找父親，一待就是一季冬天和春天，那個時候奶奶帶著我，奶奶在我兒時的記憶里是個可惡又可怕的老巫婆，因為她總是會兇我也總是嚇我，盡管她也很愛我，只是那個時候因為她以她的身份壓制和管束，我總是不敢違逆她的意思，戰戰兢兢地度過了多半年。唯一令我興奮的事就是大伯家的姐姐去她姥姥家時順道帶著我去姥姥家，姥姥總是在那個堆滿箱子和雜物的窄小暗灰的小屋里拿出最好的東西給我吃，也總會從兜里拿出一個小手絹把包了好久的冰糖塞在我的小嘴里，看著姥姥慈祥地散著金光的笑臉，心里美極了甜極了幸福極了。
姥姥和姥爺一共生育了七個孩子，母親是所有孩子最小的一位，他們膝下的兒孫加起來也二十來個人，每逢春節或者姥姥姥爺過壽，滿屋子院子都熱鬧極了。姥爺在記憶里是很少說話的，只記得他是一個很帥氣很高大很紳士很謙和不善言辭的老頭，不太喜歡太鬧騰的孩子，所以為了哄我們這幫孩子出去玩或者能安靜下來，姥爺總是借機溜出門去街市或者小賣鋪去買點小零食分與我們。印象深刻的一回是記得姥爺像變魔法似的從身后變出五六支冰糖葫蘆，那時的冰糖葫蘆酸甜酸甜的又大又香特別好吃。對于那時的孩子來講，一件小玩具、一份美味的小吃就可以滿滿收買一個孩子的童心，覺得那個人是好人。姥姥跟姥爺正好相反，姥姥是極愛嘮叨的，一整天都停不下來，就連做夢也都在說話。舅舅阿姨還有母親是都不愛聽的，與我不同，我最愛聽姥姥講話，在那時姥姥講的所有事都是動聽的童話，充滿神奇和趣味，姥姥笑我也跟著笑，姥姥生氣發怒我也跟著生氣和難過。那個時候，姥姥就是我的守護神，她會帶著我去打橋牌，會把掙的零花錢買糖與我吃，或者直接偷偷把錢給我，我也總是把好吃的好玩的還有姥姥給的零花錢好好保存著，慢慢地吃慢慢地玩慢慢地花。姥姥經常因為想念母親和我，會一邊拾著麥穗一邊步行來我們家看我，只是過來看看，經常沒能等到母親從地里干活回來就又要回去，我和妹妹總是千般不舍。若是奶奶此時也在家，我便恨不得讓奶奶換去，那樣姥姥就可以天天在我們家了。姥姥一定不會像奶奶似的讓我們替她干活，在烈日下幫她拾麥穗賣錢，不給我們水喝不給我們水果吃，姥姥絕沒有奶奶那么狠心的。在那時的心里姥姥比奶奶好過千倍萬倍，只是如今想來姥姥和奶奶的愛成了我兒時無可替代的童年記憶，一樣讓我的童年充滿陽光，像午后的暖陽，明媚卻不刺眼，溫暖卻不失色彩。
母親姓孟，姥姥住的村莊叫孟家莊，一個不足七八百人的小村子，民風淳樸，幸福指數極高，因為在我的記憶里村上的人都特別愛笑，笑聲比歌還好聽，每個人都對我特別友善，盡管我是不知道他們是誰家的舅舅妗妗、姥姥姥爺，只是他們倒是都對我不陌生，總是會熱情地擁著我抱著我，說些夸贊我的話。那時正月十五元宵節，我總是喜歡去姥姥家看街上的紅燈籠，掛滿了整整一條街，若是有雪，在晚上看著暖紅紅的燈光，美的像在夢里一樣。再后來就是村上組了秧歌隊和鑼鼓隊，與我們村相比顯得人文氣息更加濃郁。我們村叫古家莊，一個出了很多“秀才狀元”人才濟濟的小村落，而這一切似乎都要歸功于我的啟蒙老師古老師，他從十幾歲就擔任我們全村的教學工作，特別嚴厲的元老，全村人都敬仰他，我未入學堂前就被父親告誡一定要好好學習，否則會被挨板子，挨了板子也不能告狀的，因為那時尊師重道比現在要嚴肅的多，現在的孩子是不能體會的，也不會明白正是這傳統原始帶有些野蠻的教學方式在一個孩子的心里烙上了正直勤奮誠實的印記。有些偏離話題了，若是有機會再另寫文章紀念這段關于學堂趣事。在此說了這么多，我只是以此想表明我們村因為這位古老師成就了許多教書育人的人才來，數來也不少十七八九個，對于鎮上和縣里的教育培養了大批人才，在此我不得不再次欽佩他們無私的奉獻。因為村上教書的人多，寫對聯會書法的也相對多了，這也是我唯一可以想到與姥姥家所在的孟家莊相媲美的地方了，其他的自然還是覺得姥姥家的好。另一處緣由是母親在我剛剛記事時就告訴我孔孟一家人，孔子與孟子的后人都是按一樣排宗接輩兒的，我雖不姓孟，但也算是孟家的后人，在兒時的心里能有這么一位歷史上這么知名的祖輩而自豪不已，對儒家的仁義道德在那時就栽下了種子，以至于現在的我對于中國的傳統文化和古代文學都深有興趣，也是我為何一直想要去韓國體會濃厚儒家教育的原因。只是像開頭說的，我再也尋不來那時冒險的勇氣和力量，也不知道從何時起我變得膽小和怯懦，至今都沒能成就一個像樣的夢。
后來姥姥因病去世，已不記得是初中時候還是四五年級了，只是記得母親離家好幾天都沒能回來，父親告訴我姥姥病重，并未多說什么，我在家里默默地為姥姥祈禱，幼稚地在我們家后院朝著東北方向姥姥家的方向跪拜磕頭，希望以此換得上天的眷顧，讓姥姥早些康復。母親離家的第二天，家里剛生下不久的一窩小兔子便莫名的死了丟了，一夜之間都不見了，至今我都覺得是姥姥的靈魂因為記掛著我便帶走了這些小兔子與她作伴，好不至于太想念我吧。姥姥出殯的當天，我請了假去送她最后一程，一路上我都還是不敢相信這是真的，送殯的路上痛著眼淚只是落，卻不曾哭出聲來，只是在入土的那一刻，我才突然被深深地揪了一下，恍然間便慟哭不能自已，恨那些添土的人。我也再不能聽見姥姥的聲音，再也見不到姥姥慈祥的微笑，再也不會被那雙溫暖的有些粗糙卻很舒服的手牽著摟著……姥爺比姥姥先去世，都被安置在一片果林的深處，直到如今我再沒去看過他們，只是每逢過春節，去姥姥家看著院落繁茂的棗樹，對姥姥的那份思念也都化作那樹上秋日甜甜的紅彤彤的棗兒果，嘗一顆便可喚起姥姥慈祥的微笑，還有那送入我嘴里的冰糖，甜甜蜜蜜，開開心心的。
對于姥姥家的印象還有許多許多，姥姥家的大白貓、大黃狗，姥姥家一片片的仙人掌還有結的仙人果，姥姥家貼在玻璃窗上的窗花紙。那個時候最享受的事就是坐在姥姥的床頭，望著窗，偶爾來了興致便玩弄著姥姥擺在窗前的木梳子和生銹的描繡出菊花樣的銅鏡子，困了就枕著姥姥的米糠沉香枕頭，聽著阿姨們說著閑話安然地午睡。每當姥姥與姥爺過壽的時候，阿姨們都會拐（kuai）著籃子，籃子上蓋著白肚巾，下面藏著好多好吃的，又白又大冒著熱氣的白面饅頭、果子（一種糕點）、酥餅、藕粉、橙汁粉、麥乳精好多好多，饅頭被弄成壽桃的樣子，尖上點個紅痣，把所有的堆在桌前，便成了萬壽山，一個個的紅痣又像是點燃的蠟燭，甚是隆重，我們這些孩子便像過節似的，你牽著我，我追著你，出來進去的熱鬧極了。那個時候十塊二十塊的能買到好多好多東西，姥姥記性不好，總是會把錢放在某個衣兜里，著急了也會發脾氣，母親與阿姨們就會翻箱倒柜地把衣服整理一遍，總會翻出好多錢來，姥姥便又樂呵呵地笑了，逗得大家也止不住地樂。后來姥姥安了假牙，吃了飯便會把假牙摘下來放在茶盅的清水里泡著，清洗干凈了又安到嘴里，這對于那時的我看著姥姥做這件事都很幸福。跟姥姥在一起，不管做什么都那么開心，那么踏實，從不會有害怕，從不會無聊。姥姥家對于我的整體印象便是書香門第、溫文爾雅、知情達理的碧玉之家，姥姥跟姥爺都是極其開明的人，不爭榮華不爭富貴，從不為難自家的孩子，也從不計較孩子的回報，也許是受姥姥家庭的熏陶，母親與父親也并不過分要求我與妹妹，與其他家庭相比自小少有打罵。
因與家人賭氣，一整天沒說幾句話，下午母親父親與妹妹都出門串親去了，我便著手執筆寫下醞釀了幾日的思緒，一溜煙寫到現在，整整七個半小時，除了喝水上廁所便一動不動地敲著，父母親與妹妹回來、做了晚飯吃了飯，我還是誰都沒理，坐在床頭繼續寫著。貓咪在旁邊打著呼嚕，瞇著眼睛蜷著身子睡得正香。家里不比城市，夜晚不會有晃眼的霓虹燈，不會有刺耳的車鳴汽笛聲，所以在家的四合院里，總會有一片正方形的夜空，漆黑深邃里點綴著清澈如泉水，明亮如珍珠的滿天星，一眨一眨地、一閃一閃地就像姥姥在與我講著知心的悄悄話。月芽彎彎斜掛在西邊鄰家院落的樹梢，獵戶座、北斗星、銀河星系就像是姥姥天宮里的一座座別院，波光粼粼的如湖水一般編織著藍色的夢。
姥姥的冰糖好甜好甜……
