你想要有多少錢(qián)?如果有了這些錢(qián)你是否會(huì)放棄現(xiàn)有的一切?你的夢(mèng)想是什么?實(shí)現(xiàn)了嗎?
我喜歡讀書(shū)。各種各樣的作家,各種各樣的人生,其中有的我能理解,有的實(shí)在是理解無(wú)能。知乎上有一個(gè)討論的題目叫做為什么讀書(shū)越多越看不起別人,我大概與提出這個(gè)問(wèn)題的人不是一路人吧,因?yàn)槲易x書(shū)越多,越不敢對(duì)別人的生活指手畫(huà)腳。所有的過(guò)往經(jīng)歷,現(xiàn)有的條件和對(duì)未來(lái)的期望都會(huì)影響對(duì)事物的判斷,我是無(wú)論如何都無(wú)法將自己完全放置在別人的情境中,那么憑什么對(duì)別人的生活提出異議?
書(shū)的一開(kāi)始,思特里克蘭德先生一時(shí)半會(huì)都沒(méi)有出場(chǎng),出場(chǎng)后也一度平淡無(wú)奇,即使實(shí)現(xiàn)讀過(guò)了簡(jiǎn)介,后期發(fā)覺(jué)他主人公身份時(shí)仍覺(jué)得意外。四十歲,收入頗豐,社會(huì)地位不低,妻子賢惠,兒女雙全,簡(jiǎn)而言之,是我們傳統(tǒng)意義上的成功人士。然后突然有一天,思特里克蘭德先生不見(jiàn)了,一時(shí)間風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
實(shí)話,看到這里我忍不住給我們這位主人公貼了一個(gè)標(biāo)簽:渣男。追求夢(mèng)想也就罷了,可是他拋妻棄子,留下一句“晚飯已準(zhǔn)備好”就消失的無(wú)影無(wú)蹤。
我相信,如果一開(kāi)始大家就知道他舍棄了現(xiàn)有的安穩(wěn)的生活,變?yōu)槭巢还沟牧骼藵h,那么大家一定認(rèn)為他瘋了。
事實(shí)上我真的覺(jué)得他瘋了。
思特里克蘭德先生說(shuō):他要畫(huà)畫(huà),就像溺水的人,不論水性好壞都必須掙扎。
于是,他開(kāi)始了一直到死的窮苦生活。貧窮,孤僻,才華被認(rèn)同作品卻不輕易示人。靠著“朋友們”的資助和一點(diǎn)零工繼續(xù)創(chuàng)作,直到受到病痛的折磨,直到死亡的來(lái)臨,他也最終得到了自己真正想要的東西。他一直過(guò)的很艱難,因?yàn)樗胍鳟?huà)的手法以前無(wú)人用過(guò),他得親自摸索,見(jiàn)過(guò)他作品的人都說(shuō)他是天才,可是他活著的時(shí)候卻怎么都不肯將自己寶貴的作品向“俗人”展示,也幾乎不曾賣(mài)過(guò)可能將他送上人生巔峰的畫(huà)作。
然而思特里克蘭德先生是快樂(lè)的,因?yàn)樗恢币詠?lái)都知道自己要什么。他認(rèn)為“美”本身就不是所有人都懂得的,他不在乎畫(huà)畫(huà)意外的所有人和事,包括他自身。思特里克蘭德先生離去時(shí)快樂(lè)的樣子我無(wú)法描述,然而我就是知道,他很快樂(lè)。
“這個(gè)世界冷酷而無(wú)情,沒(méi)人知道我們何以來(lái)到這里,我們離去也無(wú)人知曉。”
除了思特里克蘭德先生以外,作者著重描述了另外兩個(gè)人。
同為畫(huà)家的施特略勞,靠賣(mài)畫(huà)成功,性格溫和,對(duì)所有人都是一副好心腸,在思特里克蘭德先生生病無(wú)人照顧時(shí)不顧妻子的反對(duì)將他接入家中照顧,他看到了思特里克蘭德先生的才華,相信他是百年一遇的天才。然后他的妻子愛(ài)上了思特里克蘭德先生,于是施特略勞讓出房子和財(cái)產(chǎn),只為妻子過(guò)的舒服,可妻子至死不肯再見(jiàn)他。施特略勞與思特里克蘭德先生是完全相反的,他是個(gè)平凡的普通人,他需要金錢(qián)和愛(ài)情,他無(wú)法不讓自己被愛(ài)情牽動(dòng)。他原本可以是個(gè)幸福的人。
畢業(yè)于圣托馬斯醫(yī)學(xué)院的外科醫(yī)生,在擁有卓越才華和天賦的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手隱居之后,自己的才華得以施展。而他之所以有機(jī)會(huì)擁有這一切,是因?yàn)閷?duì)手在一次旅行中被自然之美深深震撼,于是放棄了高薪工作和錦繡前程,娶了一位不那么美的妻子,生了幾個(gè)孩子,成為了一位鄉(xiāng)野醫(yī)生。而這位“成功的”外科醫(yī)生評(píng)價(jià)他的同期有“心理的缺陷”。
可是,“做自己最想做的事,生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里,淡薄寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng),這難道是糟蹋自己?jiǎn)幔颗c此相反,做一個(gè)著名的外科醫(yī)生,年薪一萬(wàn)鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù),對(duì)自己有什么要求。”
合上書(shū)頁(yè),我突然發(fā)現(xiàn)主人公思特里克蘭德先生和作者毛姆都是極聰明的人,這種聰明體現(xiàn)在小說(shuō)的字里行間,甚至都感受得到毛姆看著讀者閱讀時(shí)洋洋得意的神情。“我”看著已多年未見(jiàn)的思特里克蘭德夫人和長(zhǎng)大成人的兒女以極具才華的已故畫(huà)家家人的身份受到尊敬,言語(yǔ)中透露出對(duì)思特里克蘭德先生去世的虛偽的表達(dá),一時(shí)間孰重孰輕,孰高尚孰卑賤,孰真誠(chéng)孰虛偽看的清楚。我只覺(jué)得當(dāng)年思特里克蘭德先生舍棄一切追求內(nèi)心是一件多么明智的事情,世上不過(guò)是少了一名優(yōu)秀的證券經(jīng)理人,卻多了一位如此偉大的畫(huà)家。
我突然有一個(gè)很大的感觸,自己目前為止回答過(guò)的最愚蠢的問(wèn)題也許是:人生的意義在于過(guò)程還是結(jié)果。大多數(shù)偉大而有趣的靈魂是不在乎過(guò)程,也不在乎結(jié)果的,藝術(shù)家的能量通常都是在未來(lái)才有顯現(xiàn),因?yàn)樵诳床坏阶罱K結(jié)果時(shí),人們更易嘲笑“異類(lèi)”,過(guò)程的美好他們根本看不到。
我們也許都是平凡的,但也許幾十年之后就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們這個(gè)時(shí)代誕生了很多偉人,只是他們混在人群中時(shí)我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn),甚至嘲笑過(guò)他們的夢(mèng)想。
雖然以前撿夠六便士是我一直以來(lái)的夢(mèng)想,可是這會(huì)兒,我也想抬頭看看月亮了。
以上。