文/微風(fēng)不老
01
年過7旬的叔公回來探親，熱熱鬧鬧地約了一大家子吃飯。去年剛慶祝完60周年鉆石婚的姑丈公和姑婆也來了，滿頭銀絲下是日漸衰老的容顏，好在精神面貌特別好。
在幾位老人久未相見的熱絡(luò)中，在眾人推杯換盞的間隙里，忽然回想起，上一次在座各位湊一桌的場景恐怕要追溯到5年前了，外公的葬禮上。那也恐怕是這個家族這么多年以來人員最齊的一場相聚，縱使是為了一場撕心裂肺的死別。
正在神游的時候，舅舅出去接了個電話，然后猝不及防地傳來了噩耗——大姑婆離世，看來人世間在所難免的是一場又一場死別。
飯桌上頓時炸開了鍋，幾位老人在感慨親人的離世，中年的在商量著參加葬禮的事宜，而我們這些年輕后輩卻是一種復(fù)雜的心情。
說實話，對于這位駕鶴西去的姑婆，我腦子里幾乎很難回想起她的面孔。嚴(yán)格地算起來，這二十幾年中，見面的次數(shù)絕對不超過三次，而且都是在家族的紅白喜事等大型活動中，幾乎都是匆匆一瞥，并未有所交集。
所以，聽到她的噩耗，我的心情是復(fù)雜的，因為不知道從何悼念起？或者應(yīng)該說，在疏遠(yuǎn)的親情面紗下，我不知道究竟該怎樣準(zhǔn)確表達(dá)自己內(nèi)心的哀思。
在時代的更迭與社會的洪流下，除了父母、夫妻和兄弟姐妹這樣的至親，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了遠(yuǎn)親之間的淡漠與疏離。
02
“雖然早已遠(yuǎn)離故土，但我還是心系家鄉(xiāng)，每月致電親友，只為聯(lián)絡(luò)親情。可那些在城市里長大的后輩呢？不僅連家鄉(xiāng)話都不會說了，甚至對家鄉(xiāng)都是陌生的，對親人也是非常疏離······”
老人們的話題，已經(jīng)從親人的離世，談到了鄉(xiāng)愁的淡化與親情的疏遠(yuǎn)。也許是說到了傷心處，叔公更是激動地拍了拍桌子。
老人們感慨萬千的樣子，也勾起了我內(nèi)心深處的哀愁。
外公的老家位于粵東地區(qū)典型的客家村落，整個族群只有一個姓氏。據(jù)傳，開基先祖從中原一路南遷到福建，后來因為戰(zhàn)亂又輾轉(zhuǎn)到了廣東，至今已有600多年的歷史。
記憶中，這座有著17個房間的客家大宅“安國廬”就是“熱鬧”的代名詞。那個時候，在城市定居的親人為數(shù)不多，宅子里還住著幾大家子，每到傳統(tǒng)節(jié)日都是賓朋滿座，而有重大活動的時候，外面的親人也會趕回來參與。
我小時候所理解和認(rèn)識到的“鄉(xiāng)愁”與“親情”都是透過這個百年老宅，是生活在這里的人，以及他們的人情往來，讓我從中得到那種深刻的體會。
然而，從大約從十年前開始，親人們不斷往城市外走，那片矗立著高樓大廈的土地，那種現(xiàn)代化的生活場景，成了大家夢寐以求的理想國。于是，越來越多的人搬離鄉(xiāng)村，駐扎到了城市。
尤其是近幾年來，隨著家族的人都不斷往城市里遷居，曾經(jīng)人丁興旺的大宅早已經(jīng)荒無人煙。以前每到傳統(tǒng)節(jié)慶的大型聚會，也早已因為散落在各個城市而逐漸取消了。
遠(yuǎn)離了故土的鄉(xiāng)愁，該何處安放？辭別了家園的親情，又該如何維系？
03
何為鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁是傍晚時分村莊里的裊裊炊煙，是蜿蜒曲折卻通向家門口的山路，是庭院里那些不起眼的花草，是媽媽親手做的一桌菜······
“浮云游子意，落日故人情。”李白的這句詩寄托了多少游子對家鄉(xiāng)的思念？曾幾何時，每個人心中對于故鄉(xiāng)都有一種根深蒂固而又魂牽夢繞的情結(jié)，可如今，隨著城鎮(zhèn)化浪潮的不斷推進(jìn)，這份鄉(xiāng)愁已經(jīng)成了一件奢侈品。
數(shù)據(jù)顯示：2000年，中國有360萬個自然村，到2010年，減少到270萬個。10年內(nèi)，90萬個村子消失了，相當(dāng)于每天有將近300個自然村落消失。
土地被征收，工業(yè)不斷進(jìn)駐，農(nóng)民紛紛外出，鄉(xiāng)村人煙稀少……這是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中非常普遍的現(xiàn)象。在這個讓人迷失的“城市時代”，故鄉(xiāng)早已不是原來的故鄉(xiāng)。
還有一個不容忽視的背景，中國的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)正在發(fā)生深刻變化。來看一組數(shù)據(jù)：
1978年時，我國的城鎮(zhèn)化率大概只有18%；2011年末，城鎮(zhèn)化率首次突破50%，城鎮(zhèn)人口首超農(nóng)村。目前城鎮(zhèn)化率已達(dá)到55%——37年，提高了37個百分點，這意味著一個新的成長階段，也意味著一場劇烈的城鄉(xiāng)變遷。
中國農(nóng)村正面臨“千年未有之大變局”，試想，沒有了青磚黛瓦，沒有了羊腸小道，沒有了小橋流水人家，鄉(xiāng)愁又將何處找尋？那熟悉的場景，那深刻的回憶，恐怕也只能在夢里依稀。
04
諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、美國經(jīng)濟學(xué)家斯蒂格利茨曾預(yù)言，21世紀(jì)對世界經(jīng)濟影響大的有兩件事：一是美國高科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，二是中國的城市化。
不可否認(rèn)，經(jīng)過改革開放三十幾年的發(fā)展，城鎮(zhèn)化是中國未來發(fā)展最重要的潛力所在。當(dāng)然，這不只是一個經(jīng)濟學(xué)命題，更是一個社會學(xué)命題。
記得在2014年中央城鎮(zhèn)化工作會議上，有這么一個提法：“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。用現(xiàn)在最流行的說法就是：生活不僅有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田園。
到底該如何處理好“新型城鎮(zhèn)化”和“留住鄉(xiāng)愁”兩者之間的關(guān)系？這本身是一個社會難題。但不能因為它是難題，就放任或者逃避。
對青山綠水賦予更大責(zé)任的承諾，對傳統(tǒng)古村落的保護(hù)，對鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)的挖掘，對保護(hù)文化多樣性的堅守，這些都是鄉(xiāng)愁得以附著的根基。
在城鎮(zhèn)化中延續(xù)鄉(xiāng)村文脈，才能真正讓城市化發(fā)展更合理，讓鄉(xiāng)愁有所依附，讓親情不被沖散。
最后，以席慕蓉的詩作結(jié)語。但愿我們以后，能望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁。
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
