每年這個時候，都是家里最早一批枇杷熟了的季節。
對于家里的枇杷樹沒有人比我更熟悉了。
我家有好幾百棵枇杷樹，每年秋末冬初開花，春天至夏天果實漸紅。天氣好的時候，只需要一周左右的時間，果實就可以成熟透。從深青，到淡黃，到橙黃，最后到橙紅，乘四時之雨露，吸日月之精華，每一步都顯得有序又緊湊。他們一串串掛在枝頭，告訴人們收貨的季節到了，大自然真的太神奇了。
每年枇杷樹開花時，成群的蜜蜂來采蜜，因此便有了枇杷蜜一說。蜜蜂在花簇中飛舞著，忙碌著，甚是熱鬧。
當枇杷小果子慢慢長出來之后，需要用牛皮紙包住果子。我們用牛皮紙輕輕將它們套在里面，再用訂書機把開口釘上，給枇杷一個小小的房子，這樣可以保護果子的“顏值”，又可以防止果實被鳥類偷吃。“枝頭不怕風搖落，地上惟憂鳥啄殘”，古人對其的描述完全正確。
01
每年枇杷成熟時節，都會想起古人對其的描述，“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”，“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃”等詩句。
張愛玲小說《小艾》中有個剝皮枇杷的細節：“老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過來。”熟透了的枇杷，柄粗果圓，將皮撕開，甜熟的汁水粘在指尖，不待蓮花模樣，早就送到口中。
老家的人都是靠天吃飯，今年的天氣比往年要好很多。去年冬天，下了很多場霜凍，小小的果子都被凍壞了，去年一顆枇杷都沒有收成。小時候，一放學就滿山跑，在山上吃飽了再回家做飯。那時候的我們快樂得像小鳥一樣，全部的世界只有這些簡簡單單，毫無壓力的情景。慢慢長大之后，才深深體會到個中的不易與艱辛。討厭農忙的開始，倒不是因為不在家，而是回去看到一大批在為生活奔波的勞動人民，心情很沉重。那些汗水，那些滄桑的臉龐，那些樸實的人。他們是最底層的勞動人民，過著異常艱苦的生活，面對黃土背朝天，一輩子，沒有抱怨。
如今盡管枇杷樹老了，它們都是自然界香甜的饋贈，依然在開花結果，在給我帶來期待。
02
小時候經常感冒，爺爺都會讓我們上山摘點枇杷葉回來煮水喝。爺爺說喝了病很快就會好起來。
等枇杷成熟之后，摘點果子熬成枇杷膏，咳嗽的時候拿出來泡水喝。
那時候無法明白為什么枇杷樹會有這么多神奇的效果，直到后來在《本草綱目》中看到：“枇杷能潤五臟，滋心肺”，中醫傳統認為，枇杷果有祛痰止咳、生津潤肺、清熱健胃的作用。
后來，爺爺不在了，再也沒有人熬枇杷膏了。
歲月不居，時節如流。那些有爺爺笑容的時光，現在再也見不到了。
看著桌上的日歷，一天又一年過去。日子，也便這么在一頁一頁的零落中逝去，輕輕淡淡，不留痕跡。
03
我總是會睹物思人，特別懷舊，那些回不去的時光，再也見不到的人，總能給我留下溫度。世間的溫度除了從它物他人身上獲取，還得靠自己來匯集。我感激每一個給我幫助的人，記著每一個對我好的人，他們隨著我的歲月，在記憶的世界里留下印記。就如陪著我一路成長的枇杷樹一樣，從未走遠。
風景永遠在路上，幸福永遠在心里。站在春天的起點上，翻閱著一疊疊或深或淺的記憶，回味著一幕幕或濃或淡的幸福。最終豐盈的不僅僅是這個季節的色彩，更多的是那些染上顏色的溫暖。又想起了席慕容的詩句：“胸懷中滿溢著幸福，只因你就在我眼前，對我微笑，一如當年?！?/p>
時光會帶走一些東西，卻把一種感覺，永遠刻畫在心間。而你給我的感覺就是溫潤和安心，即使是你們默默地看著我，我也知道，我的痛苦，我的委屈，我的快樂，我的微笑，都盡收在你們的眼底，都有慰藉與分擔。
當我站在風里，我還可以聽見風吹過的聲音，它就像年少時候那樣依舊帶著季節的顏色。時光的彼岸，一些笑臉還如初般的溫暖，縱使有點點歲月的痕跡，它仍然是記憶中的美好。還沒有落筆記下，所有的，瞬間已經隔了滄海桑田。
走著走著，再偶爾回頭，來時候的路竟在不知不覺中已經消失無蹤，夕陽的余輝里，我陷入了無邊無際的茫然和不知所措中。一天便這樣過去了，無數個日子也便這樣匆忙而去了。只覺得有時候好象要踏上某個征途，卻不知道要怎樣去努力怎樣去付出，只忍受著焦慮的侵蝕，難過得要哭出聲來。
很快，我也將會踏上那條回家大道。從來沒有過，像現在這般心急的想回家。想念家中年邁的雙親，想到那早已滿頭白發的他們，心里涌出一種莫名的傷感，酸痛，眼角也漸漸濕潤起來。
