我曾經寫過一篇故事，叫《榆蔭》，不過說來我并沒有見過榆樹，其中情節緣起榆留廟的一顆百年榆樹，主要人物前后加起來不超過三個，內容上略顯幼稚，結局強行首尾呼應，還把男主整死了，下筆沒個輕重。

追根溯源，榆蔭的源頭來自一部名為《香子蘭小鎮》的漫畫，開始只是嘗試把漫畫文字化，寫著寫著想加些自己的東西，故事嘛，自圓其說即可。

可偏偏溫右鐘情我那一篇不成熟的《榆蔭》。

與溫右相識是在布拉格廣場，咕咕作響的白色鴿子尋覓人們遺棄的面包屑，飼料時候到了自然會喂食，鴿子們是等不及這間隙的。

溫右手的姿勢變換無窮，我看畫架也并不穩固，素描紙上的鉛掛在四處，輔助用線尚未擦去，我一不留聲，聽得：

“搞定。”

“擦擦汗吧。”我遞過去紙巾。溫右每完成一幅作品都會大汗淋漓，浸濕發梢，浸濕衫衣。

“你說你日復一日地畫，布拉格仍是布拉格，白鴿用不著覓食，反倒被圈在這里，廣場看著開闊卻狹窄無比。”起初我見到溫右，應該這么說，在還不知道她叫溫右的時候，她深深吸引了我。

我沒有搭訕，只是在一旁靜靜觀賞，她的技法我無法評判，但看過不少畫幅后，發現她只用黑白深淺來表現景物，沒錯，我暫時沒見她畫過人物像，用那簡單的鉛筆。

“我畫畫，你做什么？”溫右停下手中的筆。

“我寫字。”我答道。

“那你的筆呢？”

對啊，我的筆呢。

……

“好了，搞定。”溫右放下筆，抬起頭，四周空無一人。

另一邊，我在全速奔跑，手中攥著一沓紙，布滿折痕灰塵破損。

“呼呼呼——還好，你沒走啊。”氣喘吁吁的我扶住膝蓋。“喝口水吧。”溫右遞給我一瓶水，涼的，我很喜歡。

“今天來晚，因為我在家找這些，呶，這些就是我的'筆'。”溫右接過我手中的稿紙，上面是我的手稿，一些隨筆，一些故事。

“榆蔭，榆留？有點意思，不過這篇紙質很有年代感啊。”我解釋說，這是我年輕時的第一個故事，但并不完美，甚至拿不上臺面。

“這樣好了，咱們做一個交易，不會吃虧的。”

溫右的提議說是讓我詫異，但趨于好奇，我等她繼續說下去。“你回去后把這篇《榆蔭》重新謄寫一遍送個我，作為交換，我花一幅你的肖像，如何？我輕易不畫肖像哦。”溫右挑逗的語氣果真和她作畫的氣質，反差不小。

我答應了，然后我買了新的信紙，書桌前，左邊擺著榆蔭，右邊是潔白的信紙，每每提筆，又擱在一旁，反覆無常。

時間過得好快，謄寫的工作磕磕絆絆，期間溫右不知道多少畫過去了，十張？二十張？

我心底是希望她能為我做一幅畫，即使是簡簡單單的速寫也行。

裝在信封里，榆蔭都在里面了。

溫右收到后很開心，比自己作地畫，還開心。她矗立那么久，好奇的人兒終會離去，我也是好奇的人，可這一好奇，把自己也搭進去了，搭進去一片榆蔭。

我盯著畫架，腿腳酸麻，但溫右沒有停的意思，我只好再堅持堅持。

“行了，搞定。”

渾身一松，活動活動筋骨，可算完了。“不過，讓我拿回去上個色吧，好久、

沒用過顏料了，你別著急，會給你的。嘻嘻。”

我愿意等她。

一個禮拜后，一個月后，一年后……

因故我離開了捷克，我沒能等到她，也許她也沒能等到我。

我愿意，我離開，溫右，你不也是這樣嗎？在我把榆蔭交到你手中那一刻，你已經離開。