言言第一眼見肖先生就頗有好感，因為他是在太高了，身高剛過一米六的言言需要抬頭呈仰視狀才能與他對視。肖先生不愛說話，微信的簽名直接又霸氣地寫著，我不愛說話。

那是秋天的傍晚，剛下班的言言走在鋪滿紅葉的小道上，絢爛的晚霞撲面而來，肖先生蹲在路邊和一只通體渾圓的小貓對視，口中還振振有詞。

言言走過去，小貓咪受驚地退了兩步，對著言言不滿地喵了一聲，眼中充滿敵意。

肖先生也突然站起來，言言眼前的光陰就瞬間失了顏色，肖先生擋住了身后的晚霞和落日。

“你……在和小貓談人生嗎？”言言抬起頭逆著光看向肖先生，他的臉上有著和小貓一樣倉皇的神色。

“是啊，我說了好多它一直不回應(yīng)，都不如你一個路過。”肖先生并不像在說笑，神情甚至有些沮喪。

言言有點兒莫名的感動，不自覺地往下問，“你很喜歡貓嗎？”

“我喜歡貓頭鷹，還一直琢磨著怎么弄一只來養(yǎng)，可它是國家二級保護動物，不讓養(yǎng)。”肖先生說這話的樣子顯得很無辜，言言本想笑的，看他這么認(rèn)真地樣子忍住了。

圍繞貓頭鷹和這片紅葉林交談了一會兒，言言就和肖先生分別了，雙方都沒有問姓名。言言后來想，他該不是也把我當(dāng)成貓一樣的存在了吧，特別是和肖先生熟絡(luò)以后，言言更有理由這么懷疑了。

下一次，言言在小區(qū)后面的湖邊散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個高而挺拔的背影，她快走幾步追上去，從背后拍了拍肖先生的肩，戴著耳機的肖先生似乎完全沉浸在自己的世界里，被突然到來的言言嚇得不輕。

言言連連道歉，“不好意思啊，我不知道會嚇到你。”

肖先生取下耳機將其中一端遞給言言，靦腆地問，“你要不要試試？”

言言順從地接過來，是林肯樂隊的Final Masquerade。

“原來你喜歡搖滾樂啊。”言言將耳機還給肖先生的時候問。

“我喜歡電音搖滾又喜歡古典鋼琴，會不會很奇怪？”

“不啊，人本來就是矛盾的統(tǒng)一體。”言言誠心地回答。

這次以后，言言終于知道了肖先生的名字，彼此很老套地加了微信。

肖先生偶爾在凌晨發(fā)來隨手拍的江景，言言第二天醒來才會看到，第一時間回他，又大半夜出去散步啦？

肖先生很快回，“是啊，我的作息時間是UTC+10。”

言言笑他，“你是不折不扣的早睡會死星人。”

肖先生回過來一個大大的笑臉，說，“我還是早起星人，每天睡五個小時就夠了。”

他們聊到各自的理想，言言說，“我的終極目標(biāo)，就是穿著舒適的服飾，比如家居服，在熟悉的地方，比如家，做喜歡的工作，比如敲小說。”

肖先生略顯意外地接道，“這么巧，我的終極目標(biāo)，就是把你的敲小說換成做船模。”

后來肖先生也開始發(fā)船模的圖片過來，酒紅的底色上一艘精致的游輪。

言言開始數(shù)她和肖先生的聊天圖片，已經(jīng)八十七張了，都是肖先生隨手拍的風(fēng)景和小玩意兒，不管在哪出差，總記得和言言共享美景。言言問肖先生，“到一百張的時候是不是該紀(jì)念一下？”

肖先生說，“好的啊。”

言言等著肖先生的下文，卻再沒有回復(fù)。言言覺得，他不僅不愛說話，也不愛打字。

后來言言都忘了關(guān)于一百張圖片的事，時間已經(jīng)到了薄春，肖先生在某個風(fēng)和日麗的下午發(fā)來一張偏北歐風(fēng)的家居圖，一身家居服的肖先生坐在亞麻的沙發(fā)上，笑臉羞澀又溫潤，那只通體渾圓的小貓乖乖地依偎在他的腳下。

言言正要發(fā)問，肖先生的信息又來了，“程小姐，第一百張圖奉上，不過你看，這個屋子是不是還缺點什么？”

言言把那張圖放大又縮小，來來回回看了好幾遍，慢性子的肖先生卻破天荒地提前發(fā)來了答案，“缺個女主人啊。”

言言噗嗤一聲笑了起來，順?biāo)浦鄣爻闪藞D片里缺的女主人。

27歲的言言已經(jīng)不再故作清高來玩欲擒故縱的伎倆了，肖先生拋來的橄欖枝她都如數(shù)收下，再編成美麗的花環(huán)回贈給他，心動了就去愛，她和肖先生都是再簡單不過的人。

肖先生帶言言回住處吃飯，言言在偌大的房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后轉(zhuǎn)到廚房問戴著圍裙的肖先生，“這里房租很貴吧？”

肖先生在炒菜，漫不經(jīng)心地回言言，“住自己的房子為什么要房租？”

言言目瞪口呆，“你沒說過啊。”

肖先生轉(zhuǎn)過頭，不安地問，“你會因為這個反悔嗎？”

言言覺得肖先生的腦溝回真是和正常人不一樣，訕訕地閉了嘴去逗小貓玩。

吃飯的時候言言又問，“只付了首付吧？”

“不是啊，全款買的，前年就買下了。”肖先生真的一點也沒有炫耀的表情，反倒像在和言言說一件羞于啟齒的事。

言言低著頭扒飯，心里萬馬奔騰，她怎么也想不到只用一兩千的國產(chǎn)手機、穿衣從來都是小眾的運動牌子、通身上下沒有一件奢侈品的肖先生竟然坐擁一線城市上好的豪宅。

那頓飯后言言默默下了決心，再也不見肖先生了，她傲嬌的玻璃心受不了如此大的落差。

肖先生卻在初次見面的紅葉林擋住的言言，憤懣地問，“程言言你怎么回事啊，一句交代都沒有就玩消失。”

“沒有啊，我就是最近比較忙……”言言一邊找說辭一邊瞅準(zhǔn)機會開溜。

肖先生在身后傷感地說，“我不愛說話，從來也沒人愿意搭理我，我整天戴著耳機，除了工作的時候怕出錯不敢戴，就這樣一直活在自己的世界里，你是這些年來第一個和我說話的陌生人啊……”

言言慢慢退回到肖先生的身邊，很不解地問，“可你很土豪啊，怎么會沒人愿意搭理你。”

“你剛認(rèn)識我的時候會這么覺得嗎？”

“不會。”言言坦誠回答。

“那你能不能當(dāng)我沒有房也沒有車?yán)^續(xù)和我在一起？”

言言哭笑不得，要是換作其他人說這話言言一定覺得是此地?zé)o銀三百兩，可肖先生這么說就一定是這么想的，他簡直是二十一世紀(jì)的古董。

傲嬌的言言被古董的肖先生打敗，繼續(xù)當(dāng)起了豪宅里的女主人。

偶爾還是有摩擦，肖先生很懶，往洗衣機里丟衣服從來不分顏色和類別，言言指出過好幾次，肖先生仍舊不改，言言氣鼓鼓地一天不和他說話。

肖先生沒事人似的，安安靜靜做自己的船模，或者看球賽，一整天不來打擾言言。

憋不住的言言跑去找肖先生，叉著腰站在他面前說，“我們吵一架吧。”

肖先生抬起頭，不解地問，“為什么要吵架？”

“因為我生氣啊。”

“為什么生氣？”

言言瞬間敗下陣來，“我無聊好了吧。”

肖先生說喜歡吃臍橙，言言買回來放在家里卻從不見他吃一個，言言問，“你為什么不吃啊？”

肖先生一本正經(jīng)地回答，“剝起來很麻煩啊，懶得吃。”

言言氣結(jié)，最后卻還是一瓣瓣剝好了送到他面前。肖先生笑著接過水果盤，討好地說，“把紙盒遞給我一下吧。”

言言去拿紙盒，發(fā)現(xiàn)盒底齊齊整整的兩張飛西寧的機票。

肖先生在背后說，“你不是一直想去青海嗎，我連著兩個月沒有休假，終于攢夠假期了，明天就走好不好？”

言言的淚水盈于睫，一轉(zhuǎn)身撞進(jìn)肖先生的懷里，鼻涕眼淚蹭了肖先生一身。