?我跟母親有一段時間沒聊天了。

?在外邊過了混亂的一年，初回家時感覺很疲憊，每天就是睡覺睡覺，好像世界上只有睡覺這一件事。雖然偶爾也會在睡前迷迷糊糊的想，母親今天依舊沒來找我聊聊，但冬困熬人，這樣的念頭一閃而過，接著就是夢鄉。

?我母親近幾年有個習慣，每次我回家總揪著我說好久的話。可能是哪個輾轉難眠的夜里悟出來的，家中獨女也老大不小，說不定哪天哐哐哐就嫁了出去，在家的時間只能越來越少，所以只要有空就拉著我家常里短的聊。但我們這小村的生活單調重復，說了幾次總是那么幾樣，我提不起精神，母親就轉而講她小時候的事情，她年輕時候的事情，還有與我父親戀愛時的事情。

?我的父親在我母親眼里就是個孩子，他頑劣，刻薄但不妨著她愛他。我幾次指著手機里的明星跟我媽說，你看你看這就是我老公。我媽總會說這都沒個男人的樣子，你可別老看這些個明星，找老公還得你爸這樣有血性的。

?我父親年輕時是村里的一方野人，沒規沒矩，幾天不打架就感覺手癢，娶了我媽也沒見消停，反而是有了我之后才略略安生，我琢磨著我也沒那么大魅力，可能是我媽安慰我的虛話，事實上應該是我們這小村進入了法制社會，打人要賠好多好多錢吧。

?我很小的時候覺得父親可能是個廚子，只要有他在的地方都跟飯扯的上關系。再大一點看了些黑道電影，覺得父親可能是個打手，五大三粗，經常發火，還有紋身。我還記得還住在老院的時候，我爸吃著飯，我媽不知道說了點什么，他哐的一聲就把飯砸在了墻上，我望著墻上黃黃褐褐的飯粘子嚎啕大哭。我那時候根本不了解什么是家庭暴力，也不是因為父親生氣而哭，可能小孩子都是這樣，遇到個什么事都哭，我也不知道我為什么嚎，大約是心疼那碗好吃的飯吧，同時心里更加確定我爸是打手，也為我有一個黑幫老爸而驕傲。

?那時我還是個怯懦的小朋友，在學校總被冷落在小團體之外，學習也處在每周三天留下來補錯字的程度。但那又怎么樣呢，我有一個黑幫老爸，你們再欺負我，我找我爸揍你。

?我爸終究沒有揍別人，也沒揍我，小時候我就屬于看起來營養不良的樣子，瘦瘦小小，頭發都長不齊，我爸可能覺得我這樣太不經打，所以我每每犯事，總被罰跪。客廳門后，臥室門后，床的角落，電視旁邊都是罰跪的好地方，我是比較喜歡電視旁邊的，那時候沒有手機，我爸總要看電視，過一會他嫌煩就會讓我起來，不像門后，沒一會父母都忘了，我白白跪好久。

?那樣的時光從我媽的敘述里也回到我的腦海。我問我媽，我記得小的時候我爸總打孩子，搞得全家的孩子都害怕他，怎么越長越大，大家都不怕他了？我媽說，你爸就打過你二哥，其他的人真沒打過，可能是長的兇，剛把人叫過來，什么都沒說呢，就把人給嚇哭了。現在大家都長大了，發現你爸只是個有勁的大胖子，然后就不怕了吧。

?確實，我母親拋棄厚厚的夫妻濾鏡，還算給我父親一個客觀的認識，有勁的胖子。這個胖子近來血糖偏高，每天吃完飯就出去運動，但是更多的時候就是橫在沙發上看小說。左不過什么邪魅狂狷的天帝，什么激情四射的特種兵，可惜我不是個男生，不然我倆能橫一塊看。

?我父親極懶，家務只有在準備過年的時候才做那么一兩回，畢竟他那個體型，做什么都不方便。平常家務都是我母親來，這兩年我學了做飯，加上姥姥住院，只要我回家，家務都讓我來，我父親依舊做那個橫在沙發上看小說的胖子。

? ?母親平時上班，有空還得去姥姥家照看姥姥，我不在的時候父親就是一個留守中年，每天給我視頻，抱怨母親不在家他又瘦了云云。每每讓我感嘆，跟這么個胖子一起，母親生活很艱難啊！

?我母親性格很好，所以能容忍家里倆懶蟲，只要她在家里總是干干凈凈；而只有我在家的話，可能是一陣干凈；我父親的話，記得上次回家，桌上的桑葉水白毛都長的老長。

?最近姥姥生病，母親一去就是十幾天，我們孤兒寡父，兩看相厭，直讓我感嘆沒了母親真是不行。昨晚夢到我是一只小雞，我母親是一只比我大一點的雞，我們倆出門游玩，坐錯了車，走到一個陌生的地方，一下車，一條狗死咬著我媽不松口，我使勁用石頭砸，用土揚，就是不松口，有另一條大狗過來問我怎么了，我看母親奄奄一息，在夢里咯咯咯的哭個不停。

?醒來才發現我是個人，我母親沒有被咬，她在姥姥家，她好好的，或許晚上就回來，或許我能不那么早就睡去，這樣我能跟她聊聊我的這個夢，還有我覺得那只討厭的狗可能是誰。