接孩子放學回到家，開了門，下意識的第一個動作是抬手把汽車鑰匙放鞋柜上。

咦，手上沒有鑰匙。今天穿裙子，沒有一個口袋，身上也沒有鑰匙。心里頭一緊，鑰匙丟哪了呢？

我快速將記憶倒帶。想起來了，鑰匙落在美團共享單車的車筐里了。

想到單車停放在孩子學校門口，現在是放學人流量高峰期。這回，怕是找不回來了。

我又丟鑰匙了，這是最后一根鑰匙。兩年時間里，我丟了四根汽車鑰匙。

想到這，我的身體劇烈晃動了一下，仿佛丟了魂。我神情恍惚地轉過身，努力克制自己情緒：“寶貝，媽媽把鑰匙落自行車上了，你在家寫作業，我去找鑰匙”。

兒子有些驚訝看了看我：“媽媽，我要跟你一起去”

“你在家寫作業，媽媽很快回來“

我一邊說，一邊大步向電梯走去。

兒子跟了出來，央求著要跟我去找。

我擔心單車被人騎走，得抓緊時間去找鑰匙。帶著兒子耽誤時間，我急著進了電梯，匆匆囑咐孩子兩句，便走了。

電梯門慢慢關上，兒子的央求聲也關上了。有些不忍，我腦海里被一個聲音擠滿：我不能再丟了，我不能再丟了。

自從去年1月份重新配了兩根鑰匙，之后幾乎每天都在隱隱擔心，鑰匙會不會丟失。這樣的擔憂像一個魔咒，彌散在我整個身體里。

每次出門，雖然鑰匙多數時候固定在一個地方，有時放其他地方也要找一會，一時半會找不到，心里頭會焦慮和慌張。如果丟了，如同丟了我的魂。

于是，我把備用鑰匙放在辦公室抽屜里，然而突然某一天，我依然擔心它會丟失，我又放汽車里。又有一天，又把它放家里。

就這樣，來來回回折騰，備用鑰匙不知不覺地找不到了，我也不知道丟在哪里，什么時候丟的。我感覺它只是在某個地方，突然有一天出現在我面前。

年初搬家時，家里被翻了個遍，我始終看不到它。那該是丟失了。算了，還有一根呢，我一定不會再丟了。我這樣安慰自己。

火急火燎來到馬路邊，刷了一輛共享單車趕往學校。此時，已經六點四十多分。太陽開始下山。

很快，到了學校，門口還有稀稀疏疏等待孩子放學的家長。來到停車地方，有一輛自行車在剛好我此前停放的位置，只是感覺位置稍微偏離一點，所以不太確定是否就是我停放的那一輛。

旁邊還擺放了另外三輛共享單車。我檢查了每個車筐，都空空如也，沒有看到鑰匙。我不假思索地推斷那輛車一定被人騎走了。

我失落地站在原地，看著慢慢西落的太陽。我開始自責，愧疚。一時間不知如何找回那輛車。對，小程序有定位，或者自行車的編碼之類的。打開手機，快速翻找美團的小程序。

找不到編碼，定位顯示在我家的小區附近。我不知道這個信息是否真實，我想問咨詢客服確認。只有AI客服，沒有人工客服。我問了許久，都得不到我想要的結果。這該死的AI客服，怎么不懂我的問題？也無法回應我的著急情緒。

查詢美團共享單車的官方客服，沒有人工客服，連續幾次把我電話自動轉到自助語音。時間已經七點，天色開始漸黑。我想如果有人騎走自行車，估計也很遠了。

我騎著車環繞著方圓一公里多周邊找尋，然后回到小區門口，小程序顯示那輛自行車的位置附近，沒有看到任何一輛共享車。我想小程序定位不準確，于是放棄了這條尋找的線索。

只是，我往哪里找呀？我的心墜入了荒蕪的十字路口，迷茫不知所向。腦袋像缺了氧一樣暈乎乎，胸口壓抑著一團黑乎乎的東西，說不出的難受。

我撥打了110報警，簡短地描述了丟失的物品和地點。掛了電話，給弟弟打了個電話，囑咐他到家后做飯和照顧孩子，不用等我吃飯。

我不知要去哪里，繼續跟美團網上客服溝通，打電話試圖接通人工客服，依然沒有獲得有用的信息。我沿著人行道走回學校，天色已經暗下來了，微風徐徐吹來，安撫我焦慮的心。一個陌生電話說他是警察，在校門口等我。

兩位穿著警服的工作人員，在查看路邊的監控，我迫不及待地走過去問體型胖點的警察：“自行車在這里，有監控嗎？”

胖警察搖了搖頭說：正好這個位置沒有拍到，旁邊是一個圍起來的建筑工地，所以沒有安裝攝像頭。警察做了記錄，建議我繼續找自行車客服。說完便走了。

剛剛燃起的一點希望火苗，仿佛被冷風吹滅，心中滿是失落。單車找不到了，鑰匙大概率也是丟了。

巨大的夜幕不知何時降臨，路上行人漸少。周圍的社區，星星點點的光亮映照著歸家的人兒。

我漫無目的地，繞著學校方圓一兩公里的半徑來回走了幾圈，思緒亂飛，散了一路的落寞和無助。

不就一根鑰匙嗎？幾百塊，再配就是了。可是，真的只是丟了一根鑰匙那么簡單嗎？我到底遺失了什么？又在尋找什么？無數遍拷問自己。

去年機場安檢時，我把電腦給落下了，為了找回電腦，錯過了飛機，也讓兒子獨自乘坐飛機；這三年連續丟了四把汽車鑰匙；懷孕那年，我把門鑰匙也丟了，晚上我挺著大肚子無處可去，同事收留了我一晚；還有我不斷丟失的那些心愛的雨傘……

這些年，我稀里糊涂丟了很多很多貼身的東西，衣服、水杯、包包、錢等等，甚至是愛情和婚姻，只差把自己給弄丟了。

今晚我強烈感到，我真的把自己魂給弄丟了。

我失魂落魄地站在橋頭上，一頭趴在欄桿上，冰涼的氣息透進臉頰，心在顫抖。我回想起過去拼盡一切要去找尋的親人和仇人。我多么的害怕失去，失去至親至愛，它像一個夢魘纏繞我二十多年。

年輕時候，我常常做夢失去父親或者母親痛哭流淚的場景。潛意識的害怕常常讓我不安和惶恐，不斷通過遺失貼身物品，來暗示我，它（害怕）一直在。然后，我不斷在尋找。

遺失、尋找，循環往復，以此緩解我內心深處的焦慮和不安，我無力擺脫這樣的死循環。越是想要掙脫，也是束縛得緊緊的。有沒有一種可能，遺失和尋找，不過是我自導自演的人生劇本。

如果是，我有能力重新改寫劇本嗎？人，赤條條來到這個世界上，終將赤條條的離開這個世界。除了自己之外，沒有東西真正屬于我們，所以沒有所謂的失去。