文/快樂心
1.生活小插曲
自復工以來，上班最主要的代步工具改成了自行車，它成了我親密無間的好伙伴。
雖然它已不再年輕，早已失去了光鮮亮麗的活力，似乎開始褪色，坐墊也如老人一樣剛剛掉牙，露出了豁口。它是三叔送我的騎行工具，輪胎好像被幺叔調換過，就像換了最主要的內臟一樣，這足以發揮它老當益壯的爆發力。鏈條嘎吱嘎吱，被我喂了一些滋養的潤滑劑，猶如給它的人生注入第二春，它變得優雅有定力。也學會了沉淀自己，不再一天到晚哼哼唧唧，偶爾會發出輕緩的隨性聲樂伴奏聲。
昨天沒有親候它，今早上班召喚它時，竟然找不到它的蹤跡。我摸摸口袋里的鑰匙，仔細在車棚里一遍遍地挨個搜尋，仍然毫無印痕。我開始傻眼了！一輛破車，竟然還有人會順手牽羊？難道我沒鎖！
打電話給老公匯報我此刻的焦躁不安。他上班早，早到了公司。
"你想想最后停在哪里了？會不會是別處？鎖車了沒有？"
"我不停這里，能停哪里？又不是公共單車，我不可能停在馬路上吧！估計是忘了鎖車。"
"你不鎖車，那怪誰？我打電話找物業經理調監控看看？"
我一陣咕嚕，"好了好了，我坐公交上班！"
低頭走著，腦海里像倒膠卷一樣快速轉圈，始終沒有一點與自行車最后交集的片段。腳卻不知不覺地走到每天下班必須光顧的"興盛超市"門口。我老遠看見臺階那，倒著一輛舊自行車，那白色的簍子倒是沒印象，那褪色的"蘋果綠"裝束讓我眼前一亮。
"這不就是我的老伙計嗎？咋躺這里了？自己長腿溜達過來的嗎？"
"知道是你的車，放了兩天了！看你沒鎖，我就側倒下來，至少也對它是一種保護。"超市老板笑呵呵地給我解釋。
"那我昨天傍晚在你家門前花壇裝你家土時，你咋沒有提醒我？"
"那時候正忙，也沒顧上，這輛破車放十天也沒人要。我這臺階上一輛好好的，鎖著的28跑車，比你這新多了，存放至少十天半月了，至今沒有人過來認領。"
確實呢！那孤獨的單車一直靜靜等候它的主人呢！得虧老板每天還關注著它，給它留著一席暫存的歸屬地。
我這破腦袋，最近是灌了漿糊嗎？或是提前老年健忘癥了！記得去年的一個休息日，在超市拿了平臺訂購的貨品，提著就回家。過了幾天，我突然在車棚找電動車。也是傻愣半天，鬼使神差徑直走到他家門口，找到電動車。老板幫我拔了鑰匙，代管了兩天。我是長期沒有"人走鎖車"的意識，除了陌生空曠地。
走到小區門口，我一邊掃"出入健康綠碼"，一邊聽到物業經理正在跟誰打電話，說調監控的事。我只聽到，"要查查業主在四號樓車棚的監控，自行車丟了！"
"是我，是我。找到了！我停在超市門口忘了！我們小區人素質真高，沒鎖也沒有人騎走。謝謝王經理！"
"沒事沒事!找到就好！你家老雷跟我打電話正說要查監控呢！"物業經理哈哈大笑起來。
我騎著我的坐騎，感覺這入夏的風咋這么柔和，時而還飄著幾段頑皮的雨絲，輕拂發絲，撩撥得額頭一陣陣發癢。
2、老爸的"永久"車
上小學四年級的時候，村里流行學騎自行車。那會，家家都有一輛"鳳凰"牌或“永久”牌自行車。每天，我們都盼著爸爸早點下班，也好過過癮，推著自行車玩玩。爸爸的“永久"，性能好，除了舊沒啥毛病。
我們家三姊妹，屬我膽子最大。學新鮮事物總是第一個嘗試。我個子瘦小，只能先學會推車。一手扶車把，一手扶著車坐墊，歪歪扭扭，推著推著，車就倒了！那時候有股子蠻勁，不學成不罷休。摸索到一只手扶車把沒有平衡感，于是兩只手各扶一個車把，雖然右手有點吃力，手臂拉扯很難受。但總算把推車玩得溜刷了！
在鄰居們的幫忙下，幫我扶住后座，我很快掌握了單腳滑行，另一只腳穿過三角架，斜踩半圈，噔噔前行。后來，又大膽探險，竟然趁著下平坡滑行之時，我的右腿跨過三角架橫桿，我站著踩半圈。但車子下坡滑行太急，還不知去捏剎車，也不知把右腿縮回左側。村里家家的道場都連通一起。為了不撞到人，我只有朝著一個碾谷子的大碾石旁沖過去。自行車受到阻力，終于哐當歪倒，我也被狠狠壓住了。
自那以后，我雖然掌握了騎車技巧，但爸爸再也不讓我碰他的寶貝"永久"。有一天爸爸下班，步行回家，我們沒有見著“永久”。只見爸爸一臉郁悶，唉聲嘆氣。媽媽追問，原來，爸爸在鎮上辦事，忘了鎖車，給人順手牽走了！
爸爸不開心，我們也跟著不開心。雖然不能騎車，但每天看著那輛車也是歡喜的。弟弟最喜歡踩在小板凳上把車鈴撥弄得震耳欲聾。
爸爸在一家電線廠做管理員。上班的地方步行得兩公里，每天起早床上班，夜黑了才回家。他瘦黑的面頰越發顯得陰郁。一輛新車差不多300元，一頭豬養一年也才賣這個價。爸爸是舍不得再買一輛新的了。我在心里咒罵那該死的小偷，為何偷了我們家的"永久"。幼小的心靈，相信世界還是好人多。祈禱小偷良心發現，會主動還回我家的車。
這樣煎熬的日子又過了幾天。我放學回家在門口坐著等爸爸時，遠遠聽見了“叮鈴鈴”的鈴聲，好像我家熟悉的鈴聲。果然，真的是爸爸騎車回來了！
晚上吃飯時，多天沒有給我們講故事的爸爸，開始繪聲繪色講述他的"永久"如何失而復得。原來是他們廠長去鎮上衛生院看病，在醫院門口看見那輛車，一眼就認出來了，是爸爸丟失的寶貝。他守株待兔，蹲在旁邊等誰會過來騎車。因為車已經被鎖。一個外鄉人慢慢靠近“永久”，掏出鑰匙準備開鎖。
廠長緩緩靠近，一把抓住他胳膊，
"小子，終于逮到你了，跟我去趟派出所，敢偷老子的車。"
那人是個四川人，在附近打工。一聽派出所，膽都嚇破了。做賊心虛，扔下車和鑰匙，撒腿跑了。
那輛永久陪伴了爸爸好多年，怎么摔也摔不壞，真有“永久”不壞之身。有一次，爸爸喝醉酒了，騎車沖到小水溝里，酒一下子嚇驚醒了！他爬起沉重的身體，一拐一拐，推著歪歪扭扭的車回家。第二天，爸爸動手把車好好整修一下，他又恢復了正常功能。
那輛"永久"承載的是一個時代的風貌，也是一段舊時光的回味。以前，自行車是一個平凡普通家庭唯一的出行工具，也是偶爾被父親托在身后吹著風兒走親戚的酷酷風采。因為稀少而珍愛，因為珍愛，也特別敬仰尊重它，它寄寓了家庭的責任與擔當。它是全家的鐘愛之物。
如今的世界，隨處都是網絡公共單車，出行工具選擇也諸多。家里也沒必要添置一輛單車。但我喜歡騎行自己的車，因為日久生情，那是一種從一而終的懷舊，是溫馨陪伴的悠悠慢時光。
