閨蜜問我：你呢，有什么打算？是打算在公務(wù)員這條路上一直奮斗下去嗎？

我：不是奮斗，是沒有依仗，不敢偷懶而已。

沒有什么打算了，唯一剩下的就是不閑著，學(xué)一切可以學(xué)的，有機會來了不漏掉而已。

前段時間，和另一個同伴聊一個制度問題，同伴說，沒什么可耿耿于懷的，制度只是用來限制大多人的，從來都是。

我們總是在一切都了然的情況下無比絕望的努力著。

一個九年的執(zhí)著

2010年

2010年6月高考結(jié)束，榆林2008年的文科高考狀元，北大大三學(xué)生，面向全市招聘、培訓(xùn)輔導(dǎo)老師。拉著茄子去試一試，面試前一天我們備課、反復(fù)試講，彼此做評，到凌晨1點。

第二天我在一批來自國內(nèi)最頂尖院校的應(yīng)聘者中，出人意料的脫穎而出。

那一年，我結(jié)識了很多牛人，大概40多人，3個高考狀元，很多個本碩連讀，除了我，最次的也是陜師大。

那一年，我們的傳單在全市范圍內(nèi)鋪地毯式的過了三遍，7月的天，沒人偷懶。

那一年，從小怕狗的我在發(fā)傳單過程中被人放狗追。

3天培訓(xùn)后，正式開始代課。老馬，也就是我的父親，對我說只要我能堅持下來，工資多少無所謂，少了，他給我補。

那一年，我在新朋友的推薦下讀了《狼圖騰》和《平凡的世界》。

2011年

暑假，姐姐的同學(xué)開辦的輔導(dǎo)學(xué)校，缺物理老師，拉我去應(yīng)急。20天課結(jié)束，大概賺了4000塊，為了和一個學(xué)生有共同話題，我讀了我吃西紅柿的玄幻小說，他從最沉默變得最有話聊，成績從最差到最優(yōu)。

另一個最聰明、最調(diào)皮的學(xué)生，一年后我在街上碰到他，變成了混混的樣子。那是我唯一忽視的一個學(xué)生。

寒假，暑假帶過的學(xué)生主動聯(lián)系我，我跳過了輔導(dǎo)學(xué)校，租了房。

為此，家里人連續(xù)兩年詬病我，說我做法欠妥，不道德。

我卻說，是他不懂我的價值，不會做老板。

2012年

在哈市，每天下課后倒兩趟公交車，給一個五年級的女孩輔導(dǎo)學(xué)習(xí)。她的父親是哈市一所高校的教授，同時在校外經(jīng)營一家互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的外包公司。孩子的媽媽是家庭主婦，姥姥是退休老干部，第一次進家門，姥姥對我說：孩子成績補上去說明你倆有緣分，補不上去也沒有關(guān)系。每天8點半結(jié)束，如果結(jié)束的時候孩子的父親下班，會和孩子的媽媽一起送我回學(xué)校。在路上給我講他們的故事，社會的故事。

寒假回家，他們給我準(zhǔn)備了東北山木耳，年后返校，我給他們帶了陜北果餡，從榆林子洲到東北哈爾濱，36個小時火車，只是在形式上不想欠人。現(xiàn)在覺著我像個傻子。

2013年

這一年有另外的故事，暫且略過。

2014年

大學(xué)畢業(yè)，小外甥出生，暑期來臨，補課黃金期，和初中好友皆同桌開了一個暑期班，用200塊，租房、印宣傳單、做展架（我們絕對是不見利潤不投自己錢的主）。印象深的是一個高三學(xué)生，父親在工地上打工，居住地距離我們很遠，大概是因為我太能忽悠人，又或者是收費太便宜，克服了距離，堅持來上我的課。一個尤其少言寡語的學(xué)生，課間休息只有我兩，我各種胡侃大學(xué)生活的美好。

一年后，高考成績公布，他冷不丁的給我發(fā)來一張高考成績單，超過了一本線20分。

我成就感爆棚。后來得知他報考的是電子類專業(yè)，我是電子信息科學(xué)與技術(shù)專業(yè)。

同年，和同學(xué)開啟了掛牌的輔導(dǎo)學(xué)校。還是沒用自己的錢，沒用家里的錢，雇了兩個老師。談工資的時候，應(yīng)聘老師說市場價1800，我說我給你2000，周末如果加課，收多少錢你拿多少錢。

同年，和十多年的同學(xué)友盡，13歲的時候，我倆互掐一節(jié)課，誰也不松手，喊一二松手后，每人手背上都有7、8道血痕，現(xiàn)在想想，倆小姑娘真他媽狠。

14歲的時候我倆瞞著家里人，用原創(chuàng)作品賺了第一筆錢。

23歲的時候我倆沒再互掐，是談判。理智的可怕，前一秒還針尖對麥芒，后一秒又心平氣和，互相一條一條分析得失利益，我給了錢，她退出。打完帳后倆個人互刪微信，從此老死不相往來。

后來分析原因，是我倆都太不傻。談判的過程都太理智，現(xiàn)在再回頭看，竟也是誰也沒占便宜，誰也沒吃虧。我倆都太清楚對方的心思和底線了，一點都不拖泥帶水。那會我倆就像是兩國外交官，棋逢對手，爭鋒相對，就是不開打，不破臉，太他媽帥了。

2015年

新的伙伴加入，我們的招牌變成了專業(yè)輔導(dǎo)沒有輔導(dǎo)學(xué)校愿意收的、成績起不來的學(xué)生。有家境特殊的孩子，費用能免就免能少就少。

同年，距離我們5分鐘路程的地方開了一家由西安某機構(gòu)和本土人士合作的輔導(dǎo)機構(gòu)，遍訪周圍的小型輔導(dǎo)機構(gòu)，要合并。同時，在我們的隔壁（大門緊挨著大門）也開了一家。危機感如夏日的暴風(fēng)雨。

我們主動去交流，談如何避開重點項目，避免惡性競爭。

對方說：大家各憑本事。2個月后，他們關(guān)門了。

3個月后，西安下來的人撤了，只留了一個本土不懂業(yè)務(wù)的人管理，一年后，折了。

同年，我們開了分校。

我辭掉了一個從小失去母親，跟姥姥生活的三年級女孩。

女孩從小沒有母親，一個姐姐和弟弟跟著爸爸在鄉(xiāng)下，女孩跟著姥姥，沒文化的姥姥，補了兩天后問我：孩子有沒有希望？是不是傻？

女孩很純真，純真的像原生態(tài)。每天都有發(fā)自內(nèi)心的笑容，不知道男孩女孩的區(qū)別，會說讓所有學(xué)生甚至是老師臉紅的話，純真到你生不起氣來，數(shù)學(xué)題10道能錯8道，但是不會像其他孩子一樣不好意思，依然問，依然笑，一遍一遍重新做，因為有這股勁，語文和英語很不錯。其實，我知道，孩子只是缺乏教導(dǎo)而已。

前半年，我囑咐一個老師每晚單獨給她輔導(dǎo)半個小時到一個小時。姥姥到處說我們的好。后半年，我們的學(xué)生多了，我無力為她特聘一個老師，又不想擔(dān)良心的賬，所以進行了勸退。

我似乎可以想象十年后她的樣子。

巧合的是，她那么大的時候，我從農(nóng)村學(xué)校進城。從此和老家的同齡孩子拉開了距離。

寒假，我為一個大學(xué)學(xué)弟提供了崗位，一個老家在農(nóng)村，從來沒有帶過課的學(xué)弟，一個我們本不需要應(yīng)聘老師的崗位。一年后他被中國人民大學(xué)保研，事實上我現(xiàn)在都特別好奇人大的老師是如何看上他的，像阿甘一樣的孩子。

2016年

跟我兩年的孩子畢業(yè)，一個孤兒，跟著爺爺奶奶。我輔導(dǎo)班掛牌的時候奶奶帶著他來，說他家情況特殊，能不能少200學(xué)費，我說我給你少300，那會我兜里一共都沒300塊。

孩子性格孤僻、要強，兩年里，我對他說過：沒人要你老師要你。他非我的班不進，后來性格變得開朗了很多，成績完全不再需要輔導(dǎo)，最后的半年，他甚至在自己的作業(yè)完成后主動幫忙給低年級的學(xué)生輔導(dǎo)。我們的收費一直在漲，他的學(xué)費一直在降，端午節(jié)奶奶給我送來自己包的粽子，說：你別嫌老婆子臟。我收下奶奶送的東西，轉(zhuǎn)頭，逢年過節(jié)都會給孩子送禮物，發(fā)紅包。

我后來偶然發(fā)現(xiàn)他是我第一份正式工作地的在冊貧困戶。

孩子小學(xué)畢業(yè)后初中到了城市的另一個區(qū)，住校。到今天，每個節(jié)日都會給我發(fā)祝福信息，但是從來不說話，他不說我也不說。上個月端午節(jié)，他發(fā)信息，我問他近況，孩子下半年就要升初三了，我告訴他我不不補課了，但是只要他有需要隨時可以來找我。

就如他離開輔導(dǎo)班時我告訴他有需要來找我一樣，他沒回，也沒來找我，這一次，我也知道他不會來找我。但是，我希望他來，我希望他上個好高中，上個好大學(xué)，將來才有希望過的好。

同年，我考上了公務(wù)員。結(jié)果出來一個月前，總有燕子從窗戶飛進我們的教室，最多的時候是7只在教室里盤旋不出去。我面試當(dāng)天，伙伴們說有4只燕子進去。

寒假，我忙，當(dāng)初像阿甘一樣的學(xué)弟來輔導(dǎo)學(xué)校幫忙，白天我上班的時候負責(zé)我的課，還給我輸農(nóng)業(yè)普查表，過年的時候，工資之外，我給他發(fā)了200元紅包。

幾天前我發(fā)朋友圈，說無聊，好久沒聯(lián)系的阿甘發(fā)消息：姐，最近好嗎？

2017年

前半年單位調(diào)崗，我被調(diào)到最忙的崗位。在單位的時候手機24小時不關(guān)機，兩天里一天半夜2點睡覺，一天下午7點進城上課，到晚上10點。那年帶的學(xué)生恰好參加中考，我生怕耽誤了學(xué)生。每周四基本不睡覺，為了周五準(zhǔn)時回城，周末不加班。工作從未耽誤，從未出錯，進度從來都是前列。

周末，除了直屬領(lǐng)導(dǎo)的電話，任何工作電話都不接，尤其是當(dāng)時總喜歡周末打電話的“上級單位”。現(xiàn)在想，我當(dāng)時的直屬領(lǐng)導(dǎo)大概是知道我是故意的，好幾次所謂的“上級單位”找不到我，領(lǐng)導(dǎo)給我發(fā)微信：給某某回個電話。但是關(guān)于這事，領(lǐng)導(dǎo)從來沒問，我也從來沒解釋。

唯一一次失態(tài)也是這一年，周五開會到晚上8點多，結(jié)束后和大領(lǐng)導(dǎo)搭同一輛車，進城9點多，車上除了我都是領(lǐng)導(dǎo)，在同一片區(qū)居住，和我南轅北轍，進城后，對我說：你自己打個車回吧。

到家后得知第二天補課的一個家長白天打了好幾個電話，差不多10點多我回復(fù)，家長態(tài)度自然不好，我安撫，掛電話后，母親很是擔(dān)心，她白天接觸過自然知道對方不好說話。反反復(fù)復(fù)，來來回回幾個電話，間隙，我得知她白天用同樣的態(tài)度對母親說話，這是我所不能容忍的，徹底爆發(fā)，最后一個的內(nèi)容是，她問我：明天的課幾點，我回復(fù)：你家的錢我不賺了，收了多少你明天找負責(zé)人，給你退。

事實上當(dāng)時我已經(jīng)不再直接負責(zé)輔導(dǎo)學(xué)校的對外經(jīng)營，家長和學(xué)生也均不知道我的身份。

第二天她對輔導(dǎo)學(xué)校的老師說;你們那個老師說話像遍麻子，你們的輔導(dǎo)挺好的，但是在管理上還要加強。

這個時候她的孩子距離中考一個月。

那一個月，我拼命兩邊跑，老師們說看著我坐在凳子上瞬間就能睡著，一站上講臺又生龍活虎，看著可憐。

最后成績揭曉，一個班的畢業(yè)生和老師在輔導(dǎo)學(xué)校吃東西慶祝，我如釋重負，在家看老師們發(fā)的朋友圈。

后半年，我主動退出輔導(dǎo)學(xué)校。

寒假，經(jīng)營輔導(dǎo)學(xué)校的老師跟我商量，想要購買辦公設(shè)施，她說她想在另一個地方重新做，這邊的東西用習(xí)慣了。我說：錢多了你不劃算，錢少了我看不上，就當(dāng)你創(chuàng)業(yè)我支持你了。

這個老師大學(xué)時長期在西安的一家殘障兒童護理院做志愿者，畢業(yè)后在西安一家公司，帶動公司的老板給護理院捐錢捐物。這一年，她用所有的積蓄，背水一戰(zhàn)，開啟了一家規(guī)模不小的輔導(dǎo)學(xué)校。她喜歡這行，我希望她能堅持，我希望她做的好。

2018年

一年前我接了幾個兩年前帶過的孩子，組成了一個小班。每周上4個小時，足夠我的日常開銷。我說時間上我沒辦法保證，家長說：孩子就喜歡你，時間可你來，你有工作可以優(yōu)先忙工作。孩子說：老師，你像傳播邪教的，我不知不覺就想學(xué)習(xí)了。

班里有個孩子很踏實，很認真，偶然的情況下我得知她的父親正是幾年前轟動小城的跳樓事件主角。我沒辦法對她表現(xiàn)出特別的情感，我只能將所有孩子的學(xué)費降一個標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)束后收費（因為時間久，開學(xué)我們都沒談過收費標(biāo)準(zhǔn)），孩子們說：老師你掙的真少，我笑著告訴他們：你們老師不缺錢。家長說：你是不是算錯了，怎么這么少？

我希望孩子們都能好！

九年了，我的課時費從30到300不止，然而，我想做的其實從來都不是教育，不是輔導(dǎo)，也不是賺錢，我想要的，一直都是一個拼搏、有愛、主動作為，對待目標(biāo)，像獵豹一樣奔跑，像狼一樣撕咬的團隊，一個自由呼吸的空間。

都說教學(xué)相長，無心插柳柳成蔭，孩子們的柔軟，我碰到的故事，讓我有所依托，讓我覺著自己是有價值的，無論境遇如何，在這里，就是我的王國，我不受任何束縛，沒有任何顧慮。

前幾天，閨蜜發(fā)了一個朋友圈：

坐在火車上我突然想明白了，為什么我如此固執(zhí)地一定要當(dāng)記者，因為工作中每天都不知道下一秒要面對的是什么？可能這也是對上一代人所期望的循規(guī)蹈矩生活，今年能看到明年這個時候在做什么工作的一種......反抗？

閨蜜手里握著一份機關(guān)工作，這個崗位是同齡的我要30年才能到達的位置。

我知道她最后不會停在這里，她并不覺著這是什么殊榮，想要的從來都是一個真正能干的酣暢淋漓的平臺。她說她不想在一個拼爹的城市，一個拼爹的行業(yè)，只有自己才是最靠的住的。正如嘲笑我曾經(jīng)職業(yè)的人，他們不知道的是，我從來不覺得現(xiàn)在的身份有什么值得說的。

然而，我終須感謝如今的身份，給了我一個在這座城市行走的、體面的“皮囊”。

2016年以前我的檔案里寫的是：無業(yè)

故事只有暫停，沒有結(jié)束......

我知道，我想要幫助的人，正如2015年我辭掉的那個孩子，只是把他們的成績提高20分、30分，并不會免去他們3年、或者5年之后的命運。但是，這條路我不會停……