? ?
? ? ?我所在的小城，每到春天，街角、路邊盛開著一樹樹粉的白的花朵，連成一片，遠看如云似霧，緋紅花海襯著藍天白云綠柳，格外耀眼。每每我略帶欣喜地指給友人“看桃花”時，總會被糾正“那是杏花”“是櫻花啊”，當然也有說對的時候……杏花、桃花我從小就見，卻總識不清，都叫成“桃花”。對我來說，真正的春天始于“桃花開了”，之前的只是序曲。
? ? ? 以前，我和爸爸、媽媽、弟弟，還有爺爺奶奶住在一個院子里。隔壁是大伯家，他家院子里有一棵杏樹，就在院子中央，正對著大門。每年，杏花開的時候，會有蜜蜂、蝴蝶飛來。樹很高，我們探不到，只能撿樹下的落花玩。樹干會流眼淚，黏黏的，大伯說那是樹膠。我和英子蹲在樹下捉螞蟻，把它們放到樹膠里，奶奶看見了，會叨叨：作孽哩，天上的爺看著呢，不敢害命，會罰你們變螞蟻。我們逮螞蚱的時候，她也說會罰我們變螞蚱。
? ? ? 英子是大伯的小女兒，我的堂姐，長我一歲。我們一起長大，梳一樣的辮子，戴一樣的頭花，有時，奶奶會用朱砂給我們每人眉心點個紅……從村巷里走過，遇見的人常會說：這倆娃是雙胞胎吧。這話讓我很開心，英子比我漂亮，她笑的時候臉上有酒窩，我沒有。
? ? ? 一個春天的午后，我獨自在家，睡著了。朦朧中聽見英子在院門口喊我的名字，我聽得到，卻醒不來，半睡半醒著隱約見她來到屋里，趴在床沿上，說：微微，桃花開了，咱們去看桃花吧。我迷迷糊糊答應著，醒來的時候，太陽有些偏西，媽媽在家，弟弟在地上玩，不見英子，我的枕邊放著三五朵粉白的杏花。
? ? ?桃花長在野地里，不定哪個崖畔上，或哪里的田間地頭會有一棵，樹不會很高，踮起腳尖能摘到低枝上的，結的也多是小毛桃，比杏子大不了多少，也不好吃，不過花很好看。
? ? ?桃花帶著梗從枝上掐下，用針線穿過花梗，一朵一朵串起來，戴在脖子上當項鏈，戴在頭上是花環。桃花不易得，戴的最多的還是杏花。
? ? ?還戴過喇叭花。喇叭花的蒂從后面輕輕拉出，拉出長長一線，花蒂垂下，像古裝戲里的步搖。花瓣上沾點水貼在額頭上，或者用舌頭舔一下，也可以粘住。我們說著話，晃著腦袋，花蒂在眼前搖啊搖。
? ? ?誰家有鳳仙花，早打聽好了，央著媽媽去討要。花瓣、花桿加上一些白礬，放在石臼里搗成漿，用桑樹葉裹起來包在指甲上，睡一晚，第二天早上，指甲連著一截指頭都被染得紅紅的。有時候，誰家搗一些，街坊鄰居的女孩都可以分到，這個也用不了多少，指甲蓋才多大一點，還只讓染后面三個手指。大人說，染了食指會被公雞啄，染了大拇指會變笨。
? ? ?仲春時節，杏花剛剛變成青杏，大伯家來了一群人，男的女的老的少的，好像是一家子，其中有一個挺著大肚子的年輕媳婦。我和英子在院里玩，大伯、大伯母在屋里陪客人說話。一會兒，大伯喊來堂哥哥，讓他摘杏兒。堂哥哥拿根竹竿繞著樹看了一圈兒，揀枝繁的地方打了幾竿子，青杏滾落一地，哥哥拿碗盛了送到屋里去。他們走的時候還用手絹包了些帶走。大伯母說，那是村里某戶人家，兒子在城里工作，兒媳婦懷孕了，害嘴饞，就想吃青杏，專門開車來的。
? ? ?我家院子里有兩棵蘋果樹。一棵在我的窗外，一棵在奶奶窗外，還有一棵石榴樹，在靠近廚房的那個角。蘋果花白色的，并不繁盛，綠葉倒是滿樹滿枝，吵鬧不休——樹上停著好多麻雀，隱在滿枝綠葉里，每日清晨，一睜眼便聽見窗外鳥鳴啁啾。老家把麻雀叫“鴉雀”，喜鵲叫“喜蟲”。在我賴床的早晨，媽媽總會說，快聽喜蟲叫呢，是不是姥姥來看你啊，或者是別的我期盼的事。我每次都信，我也分不清麻雀和喜鵲。
? ? ?堂哥哥做了一個彈弓，打麻雀，站在一棵樹下向另一棵樹瞄準，一石子打去，并沒擊中，撲楞楞驚飛了好多，枝葉亂顫。他并不氣餒，很高興地一直瞄準——射擊，瞄準——射擊……爺爺從屋里出來，說，行了行了，別害命了，玩玩就行了。
? ? ?石榴花，大紅色。石榴樹最小，我踮起腳尖能探到它的花朵，奶奶說，這棵樹種得遲，那年是它第一次開花，還要再等幾年，才會結果子。
? ? ?蘋果樹、杏樹、比我的年齡還大，比英子也大，只有石榴樹，和我們一樣還在童年，等著開花，等著結果。
? ? ?后來，我家搬出了那座院子，再后來，我離開家，去了姥姥家，那時，石榴還沒結果子。
? ? ?姥姥家在西北的一個大山里。山里也有很多杏花，不是長在人家院子里，而是長在山上。看花要到山上去，也不用走遠，隨便往哪里走一走，就能遇見一棵或幾棵。
? ? ?山上的杏樹不是很高，或者，那時的我已經長高啦，也會爬樹，每年杏子還青就開始摘，一直吃到杏子熟透落地。放學后或假日里，常約了同學去山上摘杏。青杏用糖水浸在罐頭瓶里，等七天，杏子泡得有點軟，味道也不那么酸，帶點甜。姥姥的假牙嚼不動，她愛喝泡杏的水，酸酸甜甜。每個春天，我們都做糖水杏，我吃杏，姥姥喝糖水。
? ? ?山有多高，有多遠，我們從來也不知道。隨便找個地方，一直往上爬，或者也有前人踩出的小徑，沿著走，總有新去處總有新發現。
? ? ?有年春天，白老師帶著我們去踏青。白老師是我的班主任，是學校里最年輕的老師，那時的他大概也就二十剛出頭，我們也就是十一二歲左右。
? ? ?我們沿著一條河走到山后，沿著山路往上，一會兒來到平地，一會兒又翻過一個山頭，偶爾看見有住人的窯洞，偶爾遇見有人在放羊放牛，大多時候就是一座空山。不知道走了多遠，隊伍越來越長，逐漸散開，體力好的跑到老前面，弱一些的落在后頭，三三倆倆，結伴而行。突然，前面有人大喊“桃花島桃花島”。其實是桃花谷，滿山滿谷粉白的花兒，目之所及沒有別的，全是溫柔的粉，像海，無邊無際。沿著花間小徑向下，到了一處平地，還在山腰處，四面山壁上鑿了幾個洞，洞也不大，剛剛能坐下一個成年人。每個洞里都供著神像，像前有香案，有供品，還有一個洞里盤腿坐著一位老太太，她的面前也有香火有供品，有人跪在面前拜，她給人們發神藥，用紙包著的，拇指大的一小包，還收錢。好友春玲咬著耳朵對我說：騙人的，我看見她從香爐里捏的香灰包在里面。
? ? ? 白老師不知從哪里得了一包，玩笑地問我們：“神仙藥吃不吃，長生不老的。”
? ? ? 我和春玲大笑著回他“我才不吃香灰”。
? ? ? 那次，我們恰好逢上一個廟會，散居在山里的山民們趕來這里求神佛保佑。而我們所看到的到底是杏花，還是桃花，也未可知。我們在山上摘過很多杏兒，卻似乎沒摘過桃子。
? ? ? 世間的美好大多可遇不可求。在山里生活許多年，足跡遍布，很多路卻只走過一次，再尋也未必尋得見，比如那次廟會，那片桃花源。
? ? ?我也沒吃上故園里石榴樹上的石榴。因為家中的一些變故，我再沒回到我的故園，也再沒見過英子。記不得什么時候，隱約聽人說過，你奶奶給你攢了幾顆石榴，說你生日的時候一定會回來，石榴都放爛啦，等不到你。
? ? ?在哪里聽說的呢，總不會是在夢里吧。如今，奶奶也不在啦。
? ? ?有些過往，如在眼前，仿佛就是昨天，而有些人，卻遙遠得不知道今生還會不會再相見。英子叫我去看花，花瓣灑落在枕邊，戴著桃花串成的項鏈，遇見桃花源，綿延無盡的粉紅花海，我們，在春風里傻傻地笑……這是前世，還是童年？或者，是一個夢吧？桃花開的時候，總會有一種恍惚，或許，此刻身在夢中，一覺醒來，又是從前？
? ? ? 那年春天，我回到山里，沒找到桃花源，誤撞到另一處，山野里開著一棵一棵大朵的花，白里透著粉，像荷花，卻是長在旱地里，看著有竟幾分妖異，我不敢采摘，回去跟人講，都不知道那是什么花。
? ? ? 晚上，我沒關窗，次日晨起，滿屋花香，衣服上也有淡淡香甜。
? ? ? 那一晚，我的夢也是香甜的。
