拉薩的天空，是從七點半才開始慢慢亮起來的；拉薩的夜，是從夜晚七點半才開始緩緩降臨的，當然我指的是，我和它邂逅的這個季節。
隔著玻璃窗，已經看到遠遠的山巒上，浮起了一種深沉的青釉色，我不是文學家，文學家們喜歡說，天邊泛起了魚肚白，我不知道魚肚白，是怎樣的一種白。
昨晚的燈，點了一夜，可能是我天生的戒備心理，一個人住一個房間，第一個夜晚，總不肯堂而皇之地，關起燈入睡。
大衣也沒有掛起來，生怕某個不經意醒來的瞬間，錯覺房間里多了一個人。
一個人旅行，難免有些小心翼翼，難免有些神經兮兮，又或者，只有我自己是這樣而已。
不知道凌晨三四點，會不會有人從樓下經過，瞥見我房間里，漫溢出來的燈，在心里默默揣測，這是怎樣一個人，在夜里，又是為誰癡癡點著一盞燈。
他不知道，我是為自己，每個人都應該為自己點一盞燈，是有形的，實實在在的燈，更是無形的，飄飄渺渺的燈。
是眼光感到溫暖的燈，是精神感到安穩的燈。
帶著簡便的身外物，一個人走進了拉薩的清晨，雖然有絲絲縷縷的寒意，但也不算多么了不起的冷，只是仿佛就我一個人穿著薄大衣，當地人索性都穿上了棉襖。
他們見我想來是詫異的，我見他們亦如是，但我不至于表現出來。
將我和當地人，不費吹灰之力區分開來的，除了衣服，還有面容，他們有著極具特色的高原紅，或者年深月久，竟至于泛紫棠色了。
上次「見到」類似的人，還是在小學課本里面，那個叫魯迅的男人，少年時候有一個叫閏土的朋友，他可不就是這樣，雖然原文我到底是忘記了。
想起來也是唏噓的，魯迅這個大名鼎鼎的憤世嫉俗，憂國憂民的男人，也是有過清透飽滿的少年時光的，然而，這樣青翠欲滴的青春歲月，終究也是會隨風而逝，蕩然無存的。
所以故人相見，竟至于不敢相認，一個是不忍，而另一個，竟是不能，這樣尷尬，這樣惆悵，這樣彷徨，人生是經不起深思和多想的。
雖然魯迅是魯迅，一代文豪，閏土是閏土，一代文豪的少年朋友，但是魯迅也并非全然是魯迅，閏土也并非全然是閏土，這微縮的袖珍戲劇里，折射出來的，其實是廣大而漠然的人世的冷暖炎涼。
我常常會想，一個人之所以會寫出「冷冰冰，涼颼颼」的文字，大抵他的靈魂的底色，也是清冷的，雖然不見得沒有溫潤的時辰，但是不是主調，就是不是主調。
一個殺手會在某個日落時分，想念自己少年時期的親密眷侶，眼角潤濕，嘴角含笑，那一幕想來是美麗的，就比如希特勒發動非人道戰爭，但是迷戀音樂，自我陶醉一樣，但是不能因為這偶爾的人性閃爍，就此蓋棺定論。
雖然這個比喻是有失恰當的，但是在我心底，魯迅和張愛玲，就是骨子和靈魂，都散發著清冷氣質的人，也許是時代鑄造，也許是家境造就，也許是天性使然。
你知道，有些人是比尋常人更難感受到幸福的溫存的，即便普通人為之心花怒放的事件或者感覺，到了他們那里，總會褪去幾層皮，扭了幾個彎，直到剝蝕了溫潤的皮肉，只露出里面冷清清，空蕩蕩的骨骼來。
「冷冰冰」固然也有「冷冰冰」的好，叫人永不至于目空一切，得意忘形，但是蒼茫蜿蜒的人生道路上，我們還是傾向于靠近溫暖明媚的情感質素，盡心竭力做一個能夠把時光，鑲嵌成珍寶的平常人。
溫暖是昨天抵達拉薩時候，路邊面餅店老板，真誠友善的笑容，溫暖是不期而遇到的，追跑在一起的天真孩童的清亮眼神，溫暖是在街邊藏地建筑的陽臺上，看到的灼灼其華，嬌艷盛放的花。
看到這樣的陽臺，就會想起美好的故事，比如有一個深閨里的姑娘，等著她心心念念的情郎，不是莎翁劇本里優柔寡斷的富家公子，而是一個精神矍鑠，肩膀寬闊的青年，他有最深情的眼神，會唱最動人的歌。
想到這些的時候，遠處貧瘠赤裸的高原上，已經鋪滿了明媚的日光，去往大昭寺的公交車，也從路的那頭，緩緩地開過來。
在中年男人平靜篤定的藏語念經聲中，在老年婦女悠悠旋轉的經筒上，在身邊老人幽幽撥弄的念珠里，拉薩的陽光，開始一寸寸地繁盛和明朗起來。
