每個人都是有記憶的,只是記憶的長度和寬度不一樣的,因為經(jīng)歷不同,所以記憶里的內(nèi)容是千差萬別。
小時候看書上說的的那些過目不忘的人,他們個個都聰明絕頂,但一旦經(jīng)歷災(zāi)難,無論過去多長時間,那種血腥的畫面都猶如昨天。然而像我小時候看幾部恐怖片,也就嚇得那幾天最多幾個禮拜不敢一個人去上廁所罷了,但那種看似被上帝眷顧的人會不會一輩子都害怕呢?就像人們常常說的,上帝為你關(guān)了一扇門,必定為你再一扇窗。而這樣有著特異天賦的人就是被上帝開了天窗,卻又緊閉了他們的門的人。我覺得。
關(guān)于記憶,是我們不能選擇的。好的壞的,都因為經(jīng)歷而留下來了。我沒有過目不忘的本領(lǐng),悲傷的事經(jīng)歷過了就忘了,但那些事帶給我痛苦的感覺卻留下來了。但我發(fā)現(xiàn)好像很多快樂的事,快樂的心情卻不容易被記住,我也不知道為什么,感覺快樂好像總是被記憶輕描淡寫,而悲傷卻總被濃墨重彩。
所以我便習(xí)慣了在我人生的每一階段為我的記憶留下一些實質(zhì)性的東西。比如文字,相片尤其是一些小東西。哪怕幾十年以后,我腦子已經(jīng)不能回憶太多,卻能通過這些當年留存的東西留下一些我曾用力生活過的痕跡。或許我就是不太喜歡雁過無痕的感覺吧,所以有了一個在別人眼里收破爛的壞習(xí)慣。
有的人是沒有習(xí)慣留下過去的那些東西的,覺得沒什么用就丟了,大學(xué)畢業(yè)的時候,同學(xué)們都紛紛賣掉了自己的書,臺燈,棉被……或許他們覺得那也是一種關(guān)于記憶的延續(xù)吧。只有我,一樣也舍不得全部寄回了家里,所以有時候會看到大學(xué)都畢業(yè)兩年多的我,衣柜里還留著高中一年級的牛仔褲,甚至偶爾還會拿出來穿上,朋友見了都會笑話我,但是我還是舍不得扔掉。后來柜子里的東西一年一年,越堆越多,沒人能夠理解我這種幾近怪癖的行為。這確實也一度讓我語塞,我尷尬的笑著,也許我應(yīng)該要明白,有些東西就只能是當時的珍寶,不能作為一輩子的念想。可關(guān)于這個癖好,我一時間也不能找到合理的理由去解釋,只是此時此刻的我就想這么做,情不自禁。
一直留著爺爺在路邊撿來送給我的一個鑰匙扣,十多年了,我其實從來都沒有用過,但現(xiàn)在卻成了爺爺留給我僅有的一兩個可以保存下來的東西;留著小學(xué)畢業(yè)時重慶的姐姐回來為我繡的小小十字繡,可能她早都忘了的東西,我卻還留著,因為那是那年暑假她曾陪伴我的唯一紀念;還有初中同學(xué)花了整整一個下午用課本折的松果,被我搶來留到現(xiàn)在;一個毛線做的娃娃,康哥跟我說是他親手做的,我當時還真的信了就一直留在文具盒里,后來高中快畢業(yè)他發(fā)現(xiàn)我還留著,才告訴我說那其實是他在路邊撿的;明兒在餐巾紙上畫的一朵花,很漂亮;娟寶第一次來我家我為她剪下來的一撮頭發(fā),那是她十三歲的頭發(fā),是我們成為此生摯友最初的見證……高中我還有個習(xí)慣將用完的中性筆芯留下來,沒想到三年下來已經(jīng)有了幾百根;還有我戴過的每一副眼鏡;還有在王力老表的鼓勵下,我第一次偷偷用自己的壓歲錢買的一個自己想了很久的MP4,那時陪伴了我度過整個初三,雖然現(xiàn)在它早就壞了但仍舍不得丟。
其實很多東西都不是別人刻意為我準備的禮物,也不是什么名貴的東西,但卻都成了我最寶貴的收藏和記憶。樁樁件件,件件樁樁,即使時間已經(jīng)過去了好久好久了,甚至有的還是些無關(guān)緊要的事。但不管它們愿不愿意,都被我固執(zhí)的留下了,那個時期,那段時光的記憶。雖然我知道我不可能每件事都留下,每段故事都記住,但每個人都有每個人記憶的點,也有每個人記住人和事的方法,我不管別人需不需要這樣的記憶,但我需要。這就是我在別人眼里不能理解,不可理喻的辦法。
這都是我的記憶,我的人生。