? 如果說(shuō)大理最有名的是古城，不無(wú)諷刺的是，恐怕全大理最不古的地方就是古城了。
? 確實(shí)，大理古城沿入口進(jìn)去，一排排民房映入眼簾，多是仿古的式樣，古樸典雅，但是從門(mén)牌到墻皮，從走廊到屋頂，都散發(fā)出現(xiàn)代的味道。不過(guò)，游客興高采烈而來(lái)，匆促之間，多半不會(huì)覺(jué)得有什么異樣，抬頭便可望見(jiàn)遠(yuǎn)處云霧蒼山，小城就匍匐在山下，佛塔點(diǎn)綴在整齊的城墻四周，走在街上，眼底是白墻黛瓦，寬街窄巷，又有青石鋪路，路旁流水，潺潺不絕，這里確是很古的。第一眼看去，很有些歷史的遺存。
? 但在古城里轉(zhuǎn)悠片刻，在當(dāng)?shù)厝藨蚍Q的＂假貨一條街＂買完銀器玉飾，在回家大呼上當(dāng)后，就頓時(shí)覺(jué)得古城不古，尤其是人心不古，可謂是大大的壞掉了。說(shuō)句題外話，其實(shí)啊，人心不古這詞，用這個(gè)詞的人大半也沒(méi)有＂古仁人之心＂，多是受了今人一肚子鳥(niǎo)氣，借題發(fā)揮而已。追本溯源，古人之心，也未必比今人純潔多少。古人今人，并無(wú)分別，今人遲早成為古人，杜甫不也說(shuō)“不薄今人愛(ài)古人”嘛。
? 來(lái)大理，不必去古城，可以去蒼山，去看看那個(gè)天龍寺，喜好影視劇的還可以去天龍洞，那里是03版天龍八部的外景地，洞里有神仙姐姐的塑像，不卑不亢的立在那里，煞是驚悚；洞里還掛著林志穎的大幅海報(bào)，乍一看，似乎現(xiàn)在還更年輕些……但，我覺(jué)得一定要去洱海。否則，大理一行有些不值。
? 打點(diǎn)好行李，吃一碗雞絲涼粉配涼拌小菜，從古城鉆出來(lái)，跨上自行車，沿著下坡公路，七歪八扭地騎一段，穿過(guò)綠油油的田野，就到洱海邊了。
? 洱海里仍有打漁的人，以前很多用魚(yú)鷹的，現(xiàn)在則多半做成了表演節(jié)目，確實(shí)，對(duì)于城市人來(lái)說(shuō)，它是新奇玩意。
?（同船的一位游客指著通體黑亮的魚(yú)鷹大叫：快看，鴨子！船夫哭笑不得，立即糾正，這是捕魚(yú)的水老鴉。不是你們餐桌上的白水鴨。確實(shí)，訓(xùn)練出來(lái)這么一只魚(yú)鷹，要花上多少工夫！又豈能與呆頭呆腦的鴨子相提并論啊?。?/p>
? ? 沿著洱海有一條雙車道公路，繞湖一圈，有不少騎行愛(ài)好者選擇環(huán)湖線路，白天機(jī)動(dòng)車不多，風(fēng)景很好，確實(shí)適合騎行。古城里租自行車的地方也很多。在西岸，左邊是農(nóng)田，右邊若是不為樹(shù)木遮擋，便可以看到海。
? 洱海的景色，私以為，上午的景色要遜于下午。
? 所說(shuō)的并不是景色本身的優(yōu)劣，而是作為游客的感受，云南空氣太過(guò)清澈，陽(yáng)光毫不費(fèi)力的傾灑下來(lái)，毒辣耀目，經(jīng)過(guò)一上午的暴曬，會(huì)把一個(gè)人裸露在外的身體變成烤土豆的質(zhì)地。而在變成烤土豆之后，膚色黑里透紅，之后幾天，皮膚都會(huì)像在炭火上烤似的。
? ?而洱海下午的景色，私以為，又要遜于晚上。
? ?下午雖然陽(yáng)光柔和，景色歷歷在目，然而晚上的景色妙處正在于，分不出景色在哪里，所以處處皆是景了。
? 要說(shuō)觀景，私以為，從傍晚開(kāi)始最好，由晝?nèi)胍?，由炎入涼，有點(diǎn)漸入佳境的意思。
? 那天，我在洱海邊度過(guò)了一個(gè)傍晚。
? 回憶大概是如下一這場(chǎng)景：
? 岸邊一個(gè)木質(zhì)涼臺(tái)，凌空數(shù)尺，三兩蒲團(tuán)或折椅，一頂陽(yáng)傘，任海風(fēng)穿過(guò)削瘦的欄桿，帶來(lái)貝殼海菜的氣息，水氣淋漓，仿佛它們?cè)诓ɡ死锏暮粑Ｑ辛Τ练€(wěn)的節(jié)奏，浪花一朵一朵，打到石頭岸堤，碎玉飛瓊似的，把空氣濕潤(rùn)成淡霧狀。霧氣透過(guò)夕陽(yáng)烘暖的木板縫隙爬上來(lái)，帶有些水草的腥味，木頭的味道也十分沉穩(wěn)溫暖。極目所望，是魚(yú)鱗狀亮閃閃的水面，晃晃悠悠，若是盯著看一會(huì)兒，眼皮就會(huì)沉重下來(lái)，比搖籃曲還見(jiàn)效。
? ?這里既有人間煙火氣——隔岸便能望到繁華的古城——也有天涯陌路之感：三面環(huán)水，縱是相對(duì)無(wú)言，也足以提供一種舒適的靜默。再木訥的人，也會(huì)有些平日難得的感受。在這個(gè)時(shí)候，很難想起不美好的事情，又很容易想起舊日的事情。即使是舊日不美好的事情，在落日流云烘托出的當(dāng)下，也模糊掉許多細(xì)節(jié)。
? ?那個(gè)時(shí)候，仿佛丟棄了時(shí)間。又仿佛被時(shí)間拋棄在了這一小小角落?？粗?yáng)緩緩落下，覺(jué)得它還會(huì)再次升起落下，如此往復(fù)，直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。人們?yōu)楹螘?huì)有緊迫感，或許是因?yàn)闈撘庾R(shí)里——盡管我們不常提起——我們都知道光陰有限。而偶爾，我們連潛意識(shí)里都忘記了這一件事，便覺(jué)得時(shí)間無(wú)限似的——比如在考試放假那一刻，比如初戀開(kāi)始那一刻，比如在洱海開(kāi)始傍晚的那一刻。
??李健有一首歌《珍愛(ài)深深》，歌詞唱道：
深深的洱海 深深的世界
深不過(guò)我的思念
留不住云海 留不住時(shí)間
卻留住誓言
? ?我卻覺(jué)得洱海確實(shí)能把時(shí)間留住。
? 面對(duì)此景，有人在溫暖的陽(yáng)光下，會(huì)莫名產(chǎn)生困意，如一只飽腹的貓，只想打個(gè)盹。有人隨著光線的明暗，會(huì)產(chǎn)生各種莫名奇妙的情懷。因?yàn)楦鞣N奇奇怪怪的因素（年齡、經(jīng)歷、心情等等），我們自己在心里給周遭的景物賦予一種獨(dú)特的態(tài)度。有些時(shí)候，在某一個(gè)地方，心曠神怡，寵辱皆忘，心心念念地想＂一定要再來(lái)這里＂，下次再來(lái)的時(shí)候卻很懷疑自己當(dāng)初竟然許過(guò)誓言。我們自己就常常打自己的臉，不必提，不同的人看到相同的景色更有不同的體會(huì)。
? ?記得曾讀過(guò)一篇沈從文的文章。文章是為《邊城》的電視改編劇本提一些修改意見(jiàn)，其中說(shuō)到，“杜鵑啼血”之類的畫(huà)外音，完全不符合鄉(xiāng)下人的心理，根本是畫(huà)蛇添足。杜鵑叫了一聲，對(duì)于鄉(xiāng)下普通人來(lái)說(shuō)頂多是悅耳的鳥(niǎo)鳴，只有酸掉牙的讀書(shū)人才會(huì)覺(jué)得悲傷啊凄涼啊奇怪的感情，若是把讀書(shū)人的這些小心思寫(xiě)進(jìn)《邊城》的劇本里，未免太脫離實(shí)際了。
? 話雖這么說(shuō)，為杜鵑悲傷的人，自能從悲傷中獲得一些犧牲感，獲得一種“情懷”上的滿足。
? 比如，在看到洱海月的時(shí)候，就可以制造出一種“時(shí)間無(wú)限”的情懷，從眼前模糊夢(mèng)幻的景致里汲取無(wú)盡的滿足與愉快。
