假如沒有那次徒步行走，他的一生注定平淡無奇。小說的主人公哈羅德曾在一家釀酒廠做銷售代表，一做就是四十五年，直到退休。他在廠里勤懇謙遜，獨(dú)善其身，一直是個(gè)低調(diào)的隱形人。既沒有盤算過升職加薪，也沒有想過另謀高就；既無朋友，也無敵人。退休時(shí)，連告別會(huì)也沒有。四十五年，上班時(shí)間，他幾乎都是坐在小小的辦公室里度過的。偶爾外出，也只是例行公事。退休后，更是了無生趣，日子如死水般不起一絲波瀾。如果沒有那次徒步遠(yuǎn)行，他的一生，就這樣平淡至極。
是那次徒步之行，無限廣闊地打開了他的視野，極大地豐富了他的生活，讓他見到了無盡的風(fēng)景，結(jié)識(shí)了無數(shù)不同的人，彌補(bǔ)了他六十多年的粗陋平淡生活。
一
他穿著帆布鞋，一步一步地走著，走過無數(shù)繁華或寂靜的大街小巷，走過數(shù)不清的山間小徑、農(nóng)田、森林、河流、曠野、荒原、高峰、深谷……走過一條又一條或熱鬧或寥落的公路，穿過一個(gè)又一個(gè)人聲鼎沸的城鎮(zhèn)……八十七的行走，他領(lǐng)略了無盡的地理風(fēng)景。
以前，他開車去小酒館辦公事，只是為了到達(dá)目的地，從沒有注意過路邊的風(fēng)景。而現(xiàn)在，他真真正正地走在路上，才發(fā)現(xiàn)路旁有那么多好看的東西，有那么多有趣的變化。就連深深淺淺的綠，都可以有多種樣子，有些深得像黑色的天鵝絨，有些又淺得幾乎成了黃色。
在路上，他遇到了形形色色的人，看到了現(xiàn)代社會(huì)的世態(tài)百相。
在加油站小姑娘的啟發(fā)和鼓勵(lì)下，他開始了一個(gè)人的遠(yuǎn)行——只為一個(gè)愿望——他堅(jiān)信只要他不停地走，他那個(gè)遠(yuǎn)方的癌癥晚期的朋友就會(huì)繼續(xù)活下去。
627英里的長路，87天的行程，他接觸的人比他六十多年累加起來的還要多。遛狗的人、超級(jí)巨星、醫(yī)生、生意人、銀發(fā)紳士、沒有孩子的女人、瑪?shù)倌?、夏威夷襯衫男、無數(shù)追隨者——有來一天的，有來兩天的，有長時(shí)間追隨的；有熱衷于社會(huì)活動(dòng)的，有隨興走走的，有全家出動(dòng)的；有輟學(xué)的學(xué)生，有旅游者，有音樂家……
這些人各有各的生活。各有各的故事，各有各的歡樂與憂愁、幸福與不幸、圓滿與缺憾。這些人有嘲笑他的，有懷疑他的，有支持他鼓勵(lì)他欽佩他給予他無私幫助的——有的給他提供食物、庇所、指南針等；有的給他精神上的支持，讓他更加堅(jiān)定自己的選擇，更加堅(jiān)信徒步遠(yuǎn)行去看望朋友的意義；還有的給他提供專業(yè)上的護(hù)理……
在跟這些人交往的過程中，他學(xué)會(huì)了接受，也學(xué)會(huì)了給予；學(xué)會(huì)了拒絕，也學(xué)會(huì)了堅(jiān)持；學(xué)會(huì)了爭取，也學(xué)會(huì)了改變……所有的這些都是生命的饋贈(zèng)，使他更謙遜，更有勇氣，更清醒，更圓融，更豐盛，更強(qiáng)大……
二
假如沒有那次徒步遠(yuǎn)行，他和曾經(jīng)相愛而后日漸疏離的妻子莫琳會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，可能至死也不會(huì)互相敞開心扉，走進(jìn)彼此的心靈。
正是因?yàn)橐粋€(gè)人長時(shí)間徒步在路上，經(jīng)歷了無數(shù)的事，他才勇敢而真誠地敞開自己傷痕累累的心，讓世界走進(jìn)來，讓親人走進(jìn)來，讓自己的生命重新發(fā)光。
在路上，他想起了很多很多已經(jīng)好多年沒想過的畫面和事情，想起了他的妻子，他的兒子，他的父母。父母的婚姻生活是失敗的，家庭教育是殘缺的，這也深深影響了他，給他造成了極大的痛苦。成為父親之后，他并不知道如何去表達(dá)對兒子的愛，并不擅長做一個(gè)好爸爸，以至于兒子感受不到他的愛，妻子也認(rèn)為他不愛兒子。他們一同排斥他、抗拒他，仿佛他是個(gè)多余的人。
他曾經(jīng)深愛著他美麗的妻子，他最大的愿望就是讓她開心，他曾經(jīng)的確做到了?？墒?，在“父親”這個(gè)身份的考驗(yàn)面前，他失敗了。有一年，他們?nèi)ズ＿呁妫瑑鹤硬铧c(diǎn)溺水而死，而他沒有在第一時(shí)間不顧一切地去救他，這讓妻子責(zé)怪了好多年。后來，他患有抑郁癥的兒子在花棚上吊自殺后，妻子更是不能原諒他。他們長時(shí)間天天吵架。漸漸地，他們連架也懶得吵，他們不再說話。妻子搬出了臥室，完全將自己封閉，不愿再讓他碰觸。他們成了最熟悉的陌生人。
在路上，在不斷地回憶與自責(zé)、反思中，他主動(dòng)表達(dá)了對妻子的想念與愛意。他給她寄明信片、打電話談心、寄精心挑選的禮物，他們的關(guān)系由疏離、冷漠一點(diǎn)一點(diǎn)一步一步地走向溫情、親密。
更重要的是，他看似草率、匆促的離家遠(yuǎn)行的行為也給了他妻子更多的時(shí)間來重新回顧、思考他們之間存在的問題。
她重新反觀自己，終于想明白了他們之間各種矛盾的產(chǎn)生以及關(guān)系的惡化，她更是難辭其咎。她意識(shí)到其實(shí)他們彼此都還愛著對方，只是行為出現(xiàn)了問題——彼此都不愿努力去溝通、去相愛，尤其是她。所以，她對丈夫的離家遠(yuǎn)行也由開始的憤怒、羞于啟齒到關(guān)心、支持、鼓勵(lì)再到后來的完全理解、堅(jiān)定支持。
丈夫一個(gè)人的遠(yuǎn)行，也正是她為拯救兩個(gè)人的關(guān)系而不斷付出努力的過程。
三
假如沒有那次徒步遠(yuǎn)行，他就不會(huì)完成自我的救贖，也不會(huì)完成真正意義上的成長，他的人生將充滿太多的缺憾，而且，缺憾可能永遠(yuǎn)得不到彌補(bǔ)。
開始的行程是困難的，他沒做任何準(zhǔn)備，又沒有徒步行走的經(jīng)驗(yàn)，所以備受煎熬，以至于出發(fā)后的第十天就感覺“每牽動(dòng)一下肌肉，他的整條右腿都好像在灼燒”。
后來，他調(diào)整好了自己的身體與狀態(tài)，行程變得輕松和有趣。再后來，他又幾近崩潰，因?yàn)樗X得自己已經(jīng)不可能走到朋友所在的醫(yī)院了。他對自己的行為感到強(qiáng)烈的懷疑，他覺得他所做的一切毫無意義。人生做難的是什么？是自我的懷疑、否定，是信念的動(dòng)搖乃至消失，是生命的無意義感。這些都讓哈羅德再也沒有動(dòng)力走下去。
在他最艱難、最痛苦、最崩潰的時(shí)候，是他的妻子給了他最有力的支持、鼓勵(lì)和幫助。他終于又逃過了一劫，堅(jiān)持走到了最后，見到了他一直愧對的朋友——那個(gè)在他酗酒鬧事時(shí)替他背黑鍋而被解雇被逼著從英格蘭西南部搬到東北部的好朋友奎妮。
此時(shí)的奎妮雖已不能說不能笑了，但在見到他之后，她終于安詳?shù)厝チ耍?，也完成了一個(gè)徒步去看望好朋友的承諾，完成了自我的救贖。
四
《一個(gè)人的朝圣》讀完很多天了，但它帶給我的感動(dòng)、啟發(fā)、感悟卻沒有隨著時(shí)間的流逝而消失，反而更加強(qiáng)烈。試著去嘗試吧。生活不是一成不變的，想做就去做吧，無需想太多，不必時(shí)時(shí)事事準(zhǔn)備充分。努力去愛，主動(dòng)地去溝通吧。再親密的兩個(gè)人也經(jīng)不住長時(shí)間的心扉緊鎖。
與自己和解，與過往和解吧。別揪住過去不放，別跟往事較真。親愛的，外面沒有別人，只有你自己。多反思自己，少苛責(zé)別人吧。當(dāng)你在抱怨、指責(zé)別人做得不好時(shí)，別人是不是也覺得你做得不夠呢？
去行走吧，行走是一種修行，是一種力量，是一種正確打開自己內(nèi)心的方式。親愛的朋友，你相信嗎？其實(shí)，很多東西是可以重新培育的，包括愛情，包括婚姻。
