北方的秋，蒼蒼茫茫，沃野千里，那應是一種廣闊肆意的秋；三湘大地雖統屬于南方，但還是有別于南粵，南粵之秋，真是要戴著眼鏡去尋覓的，扭扭捏捏，名副其實的四季如春，春節都可以逛花街，但呆久啦也讓我頓生厭倦。
原來我如此珍愛地還是家鄉的秋、三湘之秋啊——近處幾棵梧桐點綴著金黃的葉，夾雜幾片紅楓，透過樹杈就是一片片橙黃的稻田，或綠色的菜畦，隨意斑駁，再遠處就是黛色的山圍繞著，高高低低全在你的視野之內，稻谷收獲時，收割機穿行，送來陣陣稻香。
小時侯，深秋的晌午，屋后的山，蹣跚的奶奶，奶奶是最后的裹腳女，每次看到她卷縮成一團的小腳，長期忍受其苦，就異常難過，奶奶搬來樓梯，搭在樹干上，然后我順梯爬上樹杈，整理大樹上的枯枝，以當柴火，樹上樹下，相為應答。
白楊林嘩嘩地搖曳著，夕陽斜攬，有時也扛著一把竹制的柴耙，跟著奶奶，耙撒落滿山的秋情——落葉與松針，將耙回來的落葉，塞進灶膛，烘一灶火，炒一鍋豆……咀嚼那落日的清閑。
雞棲于塒，日沉坡；雞一群、悠閑地踱步，黃牛哞一聲，再一陣，日暮將至，歸田園；此時有一種萬物歸于寧靜，光與影交替；晚餐后，蟲聲不知誰個第一聲，唧唧，曲曲，奏響這田園秋的交響樂。月亮與孤星已越升越高，月華如水，院子里奶奶坐在椅子上，我依在奶奶懷里，聽奶奶說著牛郎織女、七妹下凡的神仙故事。
奶奶:“當我手掌虎口上的這個肉鼓消失了，我就去了另一個世界了……”
“奶奶不會去另一個世界。”
當奶奶放入棺柩的那一刻，似熟睡著的奶奶，平靜安祥，道士在她身上先鋪上一層黑色的木炭，再抓一把石灰，撒上"千秋萬古”，蓋棺封靈，我才明白奶奶的陪伴只是短暫的，她將長眠永遠。
人事如秋，面對墳塋，和那細雨秋風中顫抖著的幾根茅草，仿佛那茅草才是秋的靈魂，訴說秋的悲涼，秋的寂寥！
葉兒綠了又落了，街道囗的環衛工人，年事已高，用長長的竹掃帚，沙沙地掃著片片黃葉，我想，是誰在寫著這秋天的詩……？
友人花重資，買下一片山地 ，親人們都反對，但他依然執著，修了一路，在山頂建一棟木頭房，開軒處處面松山。我問友人:“城里住著不好嗎，來這深山里。”友人答:“就為聽這秋風拂過的松濤聲。”
松濤、 風撼松林，聲如波濤，因稱松濤。“一夜松濤枕上鳴， 五華山館夢頻驚。”何等逍遙！
“風不能自為聲，附于物而有聲，非若雷之怒號，訇磕于虛無之中也。惟其附于物而為聲，故其聲一隨于物：大小清濁，可喜可愕，悉隨其物之形而生焉。土石屃赑，雖附之不能為聲；谷虛而大，其聲雄以厲；水蕩而柔，其聲洶以豗。皆不得其中和，使人駭膽而驚心。故獨于草木為宜。
而草木之中，葉之大者，其聲窒；葉之槁者，其聲悲；葉之弱者，其聲懦而不揚。是故宜于風者莫如松。”
劉基的《松風閣記》，附物有聲，獨于草木為宜，而草木中，故宜于風者莫如松，而松濤四季，故宜于聽者莫如秋，蓋古至今，同衷于秋聲者。
夜已深，妻已"脅迫"不許寫了，停了筆，妻關了玻璃窗，拉了窗簾，于是乎將秋的清風，秋的月華，都關在了窗外，我倒是想一枕松濤，月掛西簾！
