賈斯汀·加特林肆意怒吼，用食指抵住嘴唇，隨即跑到尤塞恩·博爾特面前，跪拜。
這一跪包含了太多情感。
這是加特林時隔12年之后，再度奪得世錦賽冠軍。加特林面前跪拜著的這個王者笑笑，擁抱加特林祝賀。壟斷了冠軍將近十年，統(tǒng)治了短跑將近十年的王者――閃電博爾特――這個星球上跑的最快的男人，在31歲這一年，終于露出了些許疲態(tài)。
1.
1986年8月21日，尤塞恩·博爾特出生在牙買加特里洛尼區(qū)謝伍德康坦特鎮(zhèn)一個普通的家庭，父親是家雜貨店的小老板。博爾特一出生，就把家人嚇了一大跳，他啼哭的聲音非常大。父親非常喜愛博爾特，覺得孩子的嗓門這么大，以后可以唱男高音，當(dāng)個世界級歌唱家。博爾特小時候非常頑皮。有一次，他往父親最心愛的帽子里填充上棉花當(dāng)足球踢著玩，父親知道后想教訓(xùn)一下這個“搗蛋鬼”，但令父親郁悶不已的是――自己根本追不到他。
少年時的博爾特，還是個板球運動員。11歲的時候，父親欠下一屁股債。為了還清債務(wù)，父親把他送到當(dāng)?shù)氐捏w校練習(xí)短跑。在牙買加，窮苦人脫離貧窮的唯一途徑就是練短跑。博爾特剛到體校的時候，訓(xùn)練并不刻苦，常常偷懶。母親為了博爾特在體校能有出息，就多接裁縫活，一天要做好幾件衣服，賺來的錢大部分給博爾特買了牛肉等營養(yǎng)品。母親因為干了過多的重活，所以落下了腰傷。為了回報母親，博爾特開始在賽道上刻苦地訓(xùn)練。
2.
到他196公分時，周圍的人都覺得：他太高了，四肢過長，擺動頻率低，協(xié)調(diào)性差，這輩子都練不出短跑來。當(dāng)然了，16歲那年，他就在世界青年田徑錦標(biāo)賽上，跑出了20秒61的200米成績，但這似乎就該是他的命運了：他不適合跑100米。
實際上，直到2007年，他才開始練100米，隨即參加了在希臘克里特島舉行的第23屆瓦迪諾伊安尼亞運動會。這是博爾特第一次參加100米比賽，最終他跑出了10秒03的成績，一舉奪得冠軍。
而在此之前，他更多被作為“世界上最好的200米選手”被銘記。
3.
2008年，是神話開始的日子。5月，在金斯頓和紐約銳步大獎賽，博爾特分別跑出了9秒76和9秒72。8月，北京鳥巢，在風(fēng)速為零的情況下，跑出神話般的9秒69，一舉打破世界記錄，隨后200米，19秒30，新的世界記錄。緊接著4×100米，博爾特帶領(lǐng)內(nèi)斯塔·卡特、約翰·布雷克、阿薩法·鮑威爾以37秒10的成績，打破了由美國隊在15年前創(chuàng)造的37秒40的世界紀(jì)錄。博爾特由此成為歷史上第一位在一屆奧運會上同時獲得100米、200米和4×100米接力的金牌，并同時打破世界紀(jì)錄的人――不僅戰(zhàn)勝世界，還戰(zhàn)勝歷史。博爾特一戰(zhàn)封神。
4.
2009年世界田徑錦標(biāo)賽，100米決賽中，對手蓋伊跑出9秒71，在2008年，這還是世界紀(jì)錄級的水準(zhǔn)，但在這一晚，毫無意義了――博爾特跑出了9秒58，再一次世界紀(jì)錄；四天之后，200米決賽，博爾特再次200米新紀(jì)錄，19秒19，再三天后，又是男子4 ×100米金牌。那是他的極盛期――他站在星球歷史的巔峰，把短跑賽場來回踩踏，蹂躪了所有紀(jì)錄。
5.
在巔峰期，博爾特就像個變異的怪獸。眾所周知，他196公分的身高和步頻，確實不適合100米跑。在前半程，腿沒溜開時，他就像個步履局促的巨人走在小人國里。但在2008和2009那些歲月，他的100米后半程華麗壯闊：他的腿溜開了，就像發(fā)動機磨合完了，他會用雷霆般的步頻甩開所有人，你會產(chǎn)生時空壓縮的錯覺：跑道變小了，體育場變小了，最后他呼嘯著穿過終點線時，你只會嘆恨100米的跑道太短。
6.
“他幾乎只手使田徑賽從一個將死的運動，重新變成了一項明星運動。”美聯(lián)社說。
“只要博爾特愿意，他能打破8米95的男子跳遠(yuǎn)紀(jì)錄。”26年前創(chuàng)此紀(jì)錄的跳遠(yuǎn)之神邁克·鮑威爾說。
“我現(xiàn)在是個傳奇。我是史上最偉大的運動員。”博爾特說。
彼時，處在巔峰期的博爾特還不知道，屬于他與世界的挑戰(zhàn)，才剛剛開始……
