第10章去跑你自己的吧

這就是超級巨星的感覺？

當我午夜離去時，鳥巢體育館一片寂靜。探照燈已熄滅，露天看臺空空蕩蕩。唯一的響聲來自正在清理看臺的志愿者們，和運送設備的電動車發出的嗡嗡作響。經歷了幾個小時的火山噴發般的轟動之后，此刻的寂靜如幽靈般詭異。

接受完興奮劑檢測，接著是好幾個小時的媒體采訪，我感覺筋疲力盡，只想去吃上幾盒我心愛的雞塊，看看我的家人和教練，然后上床睡覺。我需要好好休息一下。

我給NJ 打電話，他整個夏天都在美國工作。想想小時候，我們當初制定跑步計劃的威廉尼布圖書館距離現在的榮譽之地北京，何止十萬八千里。

我親愛的朋友，我的田徑生涯所獲得的一切，永遠有你一份，就像永遠都有其他朋友們的一份一樣。

“喂，NJ ，”我對著電話里大喊，我的聲音回蕩在空曠的看臺。

“我們終于做到了！”

回到奧運村，我首次意識到：一切都變了，所有的一切。我的車剛開到奧運村的牙買加公寓外，一大群人就從里面涌了出來。一開始我還以為是發生了火災或者別的突發事件，大家站著干什么？

我疑惑地看向里奇：“喂，發生什么了？”

“我想他們都在等你呢，尤賽恩。”他說。

他說中了。我剛下車，所有人都圍了過來。大家看上去都瘋了，爭相與我合影。志愿者、其他運動員還有許多陌生的朋友，形形色色的人擠在一起，高舉他們手里的紙和筆。

“博爾特！博爾特！”他們不停地大叫。

我真心被這群熱情的親們搞糊涂了。

突然有人大喊：“請擺一下‘閃電博爾特’的姿勢吧！”

就這樣，我的生活永遠地改變了。

本來我以為，成為奧運百米冠軍，頂多也就是多幾個能在大街上認出我的人吧。但現在看來，我贏得的不僅僅是一小部分田徑迷的認可，我根本是征服了全世界，一場歇斯底里的追星正在如火如荼地進行著。

我需要到牙買加公寓里冷靜一下，好好理理頭緒。剛走進屋里，教練和我的按摩師埃迪正在等我，里面還有其他運動員。所有人都一臉興奮，這是派對的節奏啊！莫里斯·史密斯舉著一臺攝像機，對準我的臉。

“哈哈，世界上跑得最快的人，你好嗎？”他興奮地叫到。

我對著鏡頭大笑。

“沒錯，我現在是冠軍了。”我說。

拍吧，讓這場偉大的勝利成為最珍貴的記憶。

我很高興回到家，如果這兒能算“家”的話。我可以暫時將奧運會的瘋狂和緊張拋諸腦后。牙買加奧運代表隊氛圍融洽，運動員們彼此關系友好，奧運村的氣氛也十分輕松。我們的隊伍就像一支團結融洽的足球隊，隊員們相親相愛。一場比賽開始前，我們會鼓舞自己的隊友，相互打氣，并適時地為在比賽中失利的隊友送上安慰。

盡管北京奧運會上我們都分享著同一種體育精神，但一支龐大的隊伍中，總有一些天賦異稟、萬眾矚目的天才運動員，像女子百米金牌得主弗雷澤（Shelly Ann Fraser），400 米金牌得主梅蘭·沃克（Melaine Walkerhe）和女子200 米金牌得主維羅尼卡·坎貝爾（Veronica Campbell-Brown）。

我的金牌是牙買加眾多金牌中的第一塊，它正式宣告牙買加將刷新自己在奧運獎牌榜上的紀錄。

教練對我開起了玩笑，或者至少我認為他是在開玩笑。

“我發現了讓你跑好下一場100 米比賽的秘訣，”他說，“你仍然能夠繼續不斷地提升自己，博爾特。”

我嘗試回憶比賽的各個細節，這樣，和別人聊起這場偉大的比賽時，我才能有料可爆。就像埃迪問我，“哥們兒，你在跑道上一沖到底的動力是什么？”

“就是享受快樂，老兄，”我說道，“當我在跑道上奔跑時，我能體驗到一種沖刺的快感，那感覺我體會過很多次，很熟悉，但這次要強烈得多；我感覺到一種自由，一種我從任何地方都體驗不到的東西。它是一種樂趣，一種興奮，一種能量集中的快感。那感覺美妙極了。”

有人告訴我，整個比賽過程中，我的鞋帶根本就沒有系好。我聽了大笑，真的嗎？我根本就沒注意到。

我用力地喘息，用盡渾身氣力。回到自己的房間，莫里斯在那兒等我。我喜歡和他一起出去散散心，就像兩個第一次離家旅行的孩子。我們一起談天說地，嬉鬧玩笑。這讓教練很抓狂，因為他的房間正好在門廊旁邊，要不時咆哮：“你們小聲點兒。”但某種程度上，和莫里斯這樣打打鬧鬧正好為我的奪冠營造了最好的氛圍。

我們在一個充滿歡樂的氣泡中，讓我遠離了外界的干擾和奧運會的壓力。無論什么時候，只要撤離了田徑場，我的思緒就很少會停留在鳥巢體育館、泰森·蓋伊、阿薩法或比賽項目上。我們聊女孩，聊足球和板球，根本不會為任何事情操心。

那晚不同尋常，破天荒頭一次，莫里斯想要談談正事兒：“喂，你打算刷新200 米的世界紀錄？”

晚上，我躺在床上翻來覆去地想這件事。我知道，這可不是件小事兒。邁克爾·約翰遜的紀錄是19 秒32，這個成績對我來說幾乎遙不可及，自1996 年亞特蘭大奧運會這項紀錄誕生以來，12 年間無人能及，連約翰遜本人也認為這個紀錄很難被打破。更重要的是，正是那位老兄創下記錄的那場比賽讓我決心投身田徑。

他曾明確地告訴媒體，我的速度耐力沒法和他相提并論，沒法全程保持高速。

“我不知道，”我說，“我沒把握做到。那可是19 秒30 或者至少19秒31，我的成績距此還有點距離。”

但莫里斯卻對我頗有信心。他興奮地告訴我：“尤賽恩，你可剛剛跑出了9 秒69 的百米世界紀錄啊。老兄，你可以的！”

“我知道，可200 米的難度確實有點兒大，”我說，“我心里真沒底，我只是說說而已……”

我說的是實話，心里真的沒底。當然，我非常有信心拿下200 米冠軍，但破紀錄就確實有點難度了。尤其在拿下第一枚金牌后，我的身體非常疲憊，有一種極度興奮后的無力感。

但我必須得讓自己在200 米賽道上燃起斗志，所有人都還沉浸在我百米決賽的表現里，但事實上，200 米才是我的最愛。忘掉100 米吧。

很多人認為，百米冠軍是田徑項目的最高榮譽。于是，大家期待我在這一項目上不斷地創造奇跡。但我的終極目標卻是在奧運賽場上稱霸200 米。

對我而言，100 米不過是開胃小菜跑著玩一玩，200 米才是真正的挑戰。當然，教練肯定不這么想，他癡迷于速度，一輩子都在探索“人類的極限速度究竟是多少”這個科學之謎。所以他希望我去贏100 米。我當然覺得跑100 米也很帥，但200 米短跑才是我想窮盡畢生功力去死磕的目標。

正當我和莫里斯聊得興起，放聲大笑的時候，我聽到門廊那邊傳來說話聲，是教練，他敲了敲我的房門。“好了，小伙子，”他把頭伸進來對我說，“你拿下了100 米，已經交差了，現在去追逐你自己的目標吧。”我和莫里斯都明白了教練的意思。

起初，我告訴莫里斯和其他小伙伴們，過一段時間，人們的熱情就會逐漸消退，平息。只要我回到牙買加，躲起來一段時間，這奇跡就算翻篇兒了。但事實證明，那只是我的一廂情愿。

我根本沒想到，我在這場100 米決賽上的表現會帶給全世界那么持久的震撼。無論我走到哪里，都會受到人們的瘋狂追逐，我根本沒法出門。似乎十幾億的中國人都跑到了奧運村周圍來了，只為偷偷看上我一眼。

當晚回家的景象似乎只是一個序曲，第二天早晨才算來真格的了。我打算乘大巴去運動員餐廳，剛離開牙買加公寓，就被圍了個水泄不通，根本沒法靠近大巴。好不容易上了車，還是沒法清靜，因為太多的工作人員和志愿者都想要祝賀我，想和我合影，無數個合影。

終于到了餐廳，想著這下終于可以消停會了。沒想到剛走進就餐區，每個人都齊刷刷地盯向我。爺難道是個移動廣告牌？一個6 尺5 寸的家伙戳在那兒，還想藏哪？一邊吃著雞塊，一邊和無數人合影可一點都不好玩。沒辦法，我干脆讓埃迪幫我打包兩盒，回去吃吧。就這樣，我一路簽著名回到了自己的房間。

好吧，這就是超級巨星的感覺。

生活一下子復雜了。我沒法在奧運村里閑逛了，現在開始，整個北京，我在哪兒，騷亂就在哪兒。

別誤會，我可不是在抱怨，正偷樂著呢，因為從今往后，世界上任何一家夜店的保鏢，都不會以我穿著運動鞋為由將我拒之門外了。

只是有點猝不及防，給我點兒時間。

我的家鄉也陷入了一片瘋狂。我在網上看到了一系列圖片和視頻。數萬人通過金斯敦的大屏幕觀看了那場比賽，路邊所有酒吧的電視機前都擠滿了人。爸爸給我打電話，說我奪冠的時候，特里洛尼馬路上的所有車輛都瘋狂地為我鳴笛慶祝。而當我從體育館給NJ 打電話的時候，他告訴我美國人民也樂暈了。

奧運村，有時候很容易讓人產生與世隔絕的感覺。就像呆在大學里，每個國家的代表隊都有自己獨立的公寓。每個公寓都有很多的房間，運動員們的房間被集中在一起。有公共的廚房和休息室，每個人都能出來逛一逛，玩玩電腦游戲或者看DVD。外面的世界就像在太平洋的另一端一樣遙遠。

2004年雅典奧運會之后，我就習慣了這樣的環境。我很喜歡，和大家一起出征奧運是一段難忘的回憶。當時，初出茅廬的我只不過是牙買加隊里面的小菜鳥，總是被其他運動員使喚來使喚去。正在玩電腦游戲的時候，就會有人大喊：“尤賽恩，給我拿瓶水！”但我的差事也頂多就是幫人從冰箱里拿瓶水了，剩下的大部分時間我們都一起玩得不亦樂乎。

和那些超級巨星們相處令人難忘。我在奧運村遇見過籃球巨星姚明，我當時激動壞了。第一次和阿薩法·鮑威爾共事也讓我十分興奮，因為他是我的偶像。我們年齡相近，但那時他在100 米賽道上的神威已經征服了整個牙買加。看著他訓練的時候我就在想：“哇，那家伙真牛！”能站在他的身邊，能和他握手根本就是一種了不起的特權。全程觀看他的訓練簡直讓我如癡如醉。

真正的夢想：200 米決賽

北京奧運會仍在繼續，那種狂熱的氣氛絲毫沒有消退的跡象。雖然我們有吃，有玩，有伙伴，但始終還是有點孤獨，因為牙買加的一切遠在天邊。唯一融入奧運賽場的時候，應該只是走進田徑賽場的那一刻，站上起跑線，就感覺自己活過來了。在我取得鳥巢體育館第一場勝利的24 小時后，莫里斯又問了我同樣的問題。

“喂，你打算刷新200 米世界紀錄嗎？”他說。在之前一場記者招待會上，我告訴媒體：“我對接下來的200 米比賽心態很放松。”

就像100 米比賽那樣，我輕松地通過了全部預賽。泰森已經因傷退賽，我唯一的威脅就是華萊士·斯皮爾蒙。但很明顯他已經是我的手下敗將。唯一的問題是，如我剛才所言，我感覺有些疲憊。但當莫里斯問第二次時，一種發自內心的力量油然而生。

我改變主意了。

“世界紀錄是什么鬼東西，”我說，“我要做的就是在賽場上傾盡全力。我不知道到時會發生什么，但那就是我要做的。我要全力拼搏，這就是我的打算……”

好消息是，我的機會真的來了。半決賽，我以20 秒09 的成績力壓華萊士和肖恩·克勞福德。這個成績對我很有利，這樣一來，決賽上我就不會離內道太近。我感覺自己身強體壯，所有疲憊都已煙消云散。

教練看上去也很輕松，他明顯不會和100 米決賽那樣對我下達任何詳細指令。但在預賽階段，他已經為我安排好一切，幫我賽前放松，指導我做熱身活動。

“別沖得太猛，”他大聲對我喊。

“做兩組超距離跑，一組起跑練習。”

……

“你現在已經完全準備好了，不用再熱身了，阿薩法什么的全都拋在腦后……”

200米決賽前，看上去是教練一整年來最放松的一次。在開始訓練200 米時，他罕見地開了一個小會，這也許是我們訓練計劃中最難的部分。長距離的彎道跑是一個很痛苦的過程，尤其背上有傷的情況下，在彎道上傾斜自己的身體很困難。但這些年來，我一直在克服它，所以教練對我信心十足，整個賽季只給我開了兩次小會。

“別擔心200 米，”他說，“你很犀利。”

“犀利？”我忍不住大笑，“我猜你不喜歡我的200 米比賽，教練。”

我在開玩笑，但也有一部分是認真的。教練在奧運會上放松的神態也印證了我的想法。在我和埃迪交流后，他才開始慢慢吞吞地介入我的比賽。我走進體育館，看著他的眼睛。他在教練席上沖我揮了揮手，豎起大拇指。再放松一點，他該翹著二郎腿在那兒舔冰激凌了吧我去。一切終于真相大白。也許他之所以放松是因為他對我的200 米項目有著極其強烈的信心。而且，他是對的，因為發令槍響后，我的確跑出了一場完美的比賽。

唰！

我像一陣狂風一樣從津巴布韋選手布賴·恩津加伊（Brian Dzingai）身邊呼嘯而過，快得簡直不像話。沒人追得上我，我流暢地跑過彎道，就像錄像里唐·夸里所做的那樣。我太強大了，跟腱、腹肌和小腿像活塞一樣完美運轉，而我則像是加滿了燃料的火箭一路沖向終點。忘掉大阪吧，此刻，我無人能敵！

我向旁邊偷偷瞟了一眼，身后根本沒人，還有50 米的時候，我就甩了他們好幾條街。贏定了。我直視前方。

“來吧，博爾特，”我想。

“現在起，你為世界紀錄而戰！”

我看到計時器上顯示的是16 秒。

“16 ？天吶，我要沖了！”

然后是17……

18……

19……

再……

加……

把……

勁！

體育場一下炸開了鍋，觀眾們瘋了，成千上萬的閃光燈瘋狂閃爍，人們搖旗吶喊。19 秒30，新的世界紀錄！

如果說100 米奪冠后，我在激情慶祝，那么在這一刻，我則感到了迷惘無措，我不知道該怎么做。張開雙臂，我想要撕扯自己的運動衫，把它扔向天空。

我的思緒飛到了體育場外。年少時，邁克爾·約翰遜在1996 年奧運會打破世界紀錄的比賽錄像在我幼小的心靈里播下了種子，那是我第一次思考成為冠軍的意義。十多年后，我摘得了200 米奧運金牌，并親自打破了他所創造的世界紀錄。

我的腦子里只剩下四個字：我，做，到，了。

“我做到了。”

這意義非凡。

“我做到了。”

這永遠是我生命中最重要的一刻。

“我做到了。”

頒獎儀式的第二天，在奧運村的房間里，我坐在床沿，盯著手里的金牌，樂開了花。那塊獎牌對我來說意味著一切。有人在我背后說話，或許是莫里斯，我不確定，我的心思早已離開了自己的身體。

“老兄，你贏了200 米和100 米，”他說，“你真是太贊了！”

而我卻認真地說：“忘了100 米吧，閉嘴，看看這個。”

我舉起手里那塊金燦燦的東西。

“200 米奧運金牌，跑了那么多次的彎道，那么多人對我在這個項目上的表現冷嘲熱諷，好吧，去他們的，現在我實現了自己的夢想。這感覺太美妙了。”

這是我一輩子最快樂的回憶。

我打開電腦，在網上找到200 米決賽的視頻。當畫面中出現19 秒30 的成績時，攝像機給了我一個臉部特寫。我當時真是拼了。之前我告訴過莫里斯，我要把自己的全部能量釋放在那條跑道上。我沒有開玩笑。

這時候我又聽到有人在我旁邊說話，是教練。

“你看，尤賽恩。如果你不是那么跟自己較勁的話，這200 米你還能跑得更快。”

我忍不住大笑。

“是嗎，教練？真的嗎？夸我幾句行不行，我剛剛打破世界紀錄啊。”

但教練不得不這么做。看到我為這小小的成就志得意滿，他當頭給我澆了一盆冷水。我知道他是為我好，防止我得意忘形，但另一方面，或許他真的還有辦法讓我跑得更快。

風靡世界的標志性動作

我想，或許我對奧運會的態度有點兒太吊兒郎當了，因為很多時候，我都感覺自己在跑著玩兒。全世界的觀眾都看得一清二楚，我有多么的悠閑。運動員們看到我整天在跑道上跳舞，做鬼臉，和觀眾搞笑互動。他們或許會想：“這小子以為只要自己站上起跑線就贏定了嗎？給他點顏色瞧瞧！”但他們忽略了一點。

我之所以那么放松，是因為我正在汲取大賽帶給我的能量，我的身體正是在這個過程中徹底醒來。這些不入法眼的小動作的功效一點都不比勤學苦練差。世青賽上，只要一走進體育場，我就感到信心十足。而在北京奧運會上，這種能量更是呈幾何數級放大。我在觀眾和攝像機面前盡可能地掀動氣氛。

擺姿勢，跳上跳下，向觀眾揮手。有時候我是特意準備過的，比如擺出夜店DJ 的動作或手勢，有時候就即興發揮。奪得200 米冠軍那天，鳥巢體育館全體90 000 名觀眾齊聲為我高唱“生日快樂”，對，那天正是我22 歲的生日。

我差點哭了。

沒有什么事情比擺出自己標志性動作更爽了。自從我在100 米決賽上擺出那個姿勢，它就迅速風靡全世界。奪得200 米金牌后，攝影師和粉絲們都瘋狂地大喊，要求我擺出那個標志性的動作。每次，當我拉開手臂，指向天空，觀眾們都會立即陷入瘋狂。

只要伸出頎長的手指，我就能點燃整個體育場。

“面向世界”（To Di World）輕松占據所有雜志和報紙的封面或頭條。隨著時間推移，我看到全世界的人們都在爭相模仿這個動作。登山者在爬上頂峰后擺出它，探險者在穿越亞馬遜叢林后擺出它。甚至年輕的父母們在給小寶寶留影時候，也會讓他們擺出那個姿勢。相信我，那個動作帥炸了天。

奇怪的是，這些有幫助我放松的功能，讓我從緊張的田徑競賽中得以小憩。在起跑線上擺出那個動作，讓我在賽前拉腿筋時不去胡思亂想。別的運動員也那么干，而我放松的姿態則意味著我將拿出完美的比賽狀態。粉絲們也對我有所幫助。無論何時，我走進鳥巢體育館和觀眾互動

搞怪，觀眾席都會以陣陣聲浪熱烈回應，它能鼓舞我的士氣。觀眾席的聲音能讓我冷靜下來，因為它意味著大賽在即。觀眾們的吶喊聲越響亮，越能觸發我的比賽激情。

每到那個時候，我都能徹底燃燒起來。在體育場里，我忍不住要展現自己“帥氣的笑容”。在那自信的時刻，我能感覺到自己完美的比賽狀態，我知道，其他人在我面前沒有一絲勝算。

比賽雖然還未開始，但實際上它已經結束了。

我慶祝勝利的姿態鼓舞了所有人。我的自信影響到了牙買加全隊，4×100米接力賽決賽在即，我和兄弟們躊躇滿志。

臨陣磨槍：史上最強4×100 米隊伍

阿薩法·鮑威爾、內斯塔·卡特爾、邁克爾·弗拉特爾和我，我們不僅想贏得那塊金牌，更想洋洋灑灑地打破世界紀錄。或許我們是奧運決賽史上信心最強的一支隊伍吧。

最有趣的是，我們幾乎沒有在賽前做任何準備，連交接棒動作也沒練過，因為我們對自己的速度非常有信心，鮑威爾、弗拉特爾和我都是100 米決賽選手。一切順其自然：“我們有速度。就算交接棒上出點兒問題，也不會有太大的影響。”

于是，交接棒技術，我們一年到頭也就最多練過三次，其中一次還是在奧運村里臨陣磨槍。

或許我們應該準備得更充分一些，因為交接棒的那一刻任何事情都有可能發生。

運動員會摔倒，交接棒會失手，有人會恐慌。一旦有人恐慌，這場接力賽立馬泡湯。牙買加的女運動員們就遇到了這個問題。我們在賽前熱身后，觀看了女子4×100 米決賽。由弗雷澤、辛普森（Sherone Simpson）、科隆·斯圖爾特（ Kerron Stewart ）和維羅尼卡·坎貝爾（Veronica Campbell-Brown）組成的牙買加隊就在中途掉落了接力棒，無奈出局。

我們簡直不敢相信自己的眼睛。這四位姑娘是地球上跑得最快的四個女人，她們原本應該拿著金牌凱旋。看到她們功虧一簣，我們非常難過。“好吧，開會！”邁克爾·弗拉特爾喊道，拍著手把我們聚到一起，“我們跑的時候得抓緊接力棒，好嗎？”

所有人都極力點頭。瞬間，打破世界紀錄的計劃暫停了下來。女子接力賽上的失利引起了我們的重視。發令槍響，卡特爾沖出跑道，然后是弗拉特爾，我站在彎道處等待，但看到弗拉特爾朝我沖過來的時候，我嚇壞了，不知道自己能不能從他手里接好接力棒，不知道自己什么時候開始助跑。這是我第一次跑接力賽的彎道。當弗拉特爾像一顆子彈一般朝我沖過來的時候，我猶豫了。

“好吧，放松就好了。”我對自己說，“相信你自己，伸出你的胳膊。就算他在高速運動當中，也一定能把接力棒牢牢交到你手里……”電光石火之間，交接棒已經完成，我跑過彎道，像閃電一樣奔向阿薩法。“接著！”我大喊一聲。阿薩法在助跑中抓住了接力棒，但他絆了一下。我趕緊減速，好讓他有足夠的加速空間。

“跑，阿薩法！”我大叫，“快跑！”

我看著他一路跑向終點，并不停地去看計時器。世界紀錄是37.40秒，由美國選手邁克爾· 馬什(Michael Marsh)、勒羅伊·伯勒爾(Leroy Burrel)、丹尼斯·米切爾(Dennis Mitchell) 和卡爾·劉易斯(Carl Lewis) 于1992 年創造。但阿薩法把他們全部拉下馬來了，他沖線的那一刻，計時器停在37.10 秒。

三場比賽，三塊金牌，三項世界紀錄。就像我當初在飛機上對自己許諾過的一樣，我將像一個英雄一樣凱旋，行李箱里則多裝了三塊沉甸甸的小東西。

歡迎關注中資海派微信，掃一掃下方二維碼，一起做快樂的讀書人！

微信號：zzhpszpublishing

-End-

中資海派，

為精英閱讀而努力！