1.
他是在傍晚雨下大的時候回來的。因為下雨的關系，天全黑了。和從前一樣，回到家他放好畫畫的工具后，就甩掉了他腳上的鞋，赤腳走向衛生間，一邊走一邊脫身上的衣服。外面的雨從他走的那天起陸續下到了今天，他淋濕的衣滴下的水灑了一地板。
她聽到一切響聲，她只抬頭望了一眼。她仍坐在客廳里泡梅子酒。正當季的楊梅，用鹽浸過又陰干的楊梅，果大，烏紅。她一粒一粒地從透明的玻璃碗里撿起來，又一粒一粒地丟進五十度的白酒中。梅子在玻璃容器內翻滾幾下，沉到底部鋪了幾層的晶色冰糖上。
那紫黑色的紅在白熾光中立即透出幾份慘烈。然而，只幾歇的功夫，梅子上閉合的軟平刺卻仿佛吸了瓊漿一樣微微舒展開了。她看得心癢癢的，嘴巴里開始滲水，讓她很想把手里的一只梅子扔進自己嘴里。
她現在不吃楊梅了。從前兩個人做過的事，現在一個人回味，會犯惡心；她也不再喝酒，一個人喝酒，少了年少時的歡愉，無端地添了一份可憐，反而讓頭疼得更厲害。
今天不過是下午去超市時，店家搞活動，似乎認識的幾個人，很熱心地招呼她，快來買，快來買，剛到的新鮮的果子，吃不了還可以泡酒，今天的白酒、黃酒、高粱酒全部大減價。
秤完梅子，一個女人又拖著她擠到肉攤前。她說，今天的肉只有十三塊八，不多稱點回去紅燒，就是傻瓜。最后直到站在收銀臺前，她才看清楚她，一位看上去沒有五十歲的中年婦人，庸俗的很普通的一個人，卻又是那么滿足地常常推著嬰兒車——里面躺著她的孫子、孫女，一對龍鳳胎——在小區廣場上閑閑地轉悠。
她現在住的地方是這個三級城市的城鄉結合部，往西十公里可以到達真正的隱士山村，那里高山流水、紅瓦白墻，也許可以寄托人的全部情感。否則，她的畫家丈夫不會在搬到這里的兩年內，仍把家當作旅館，住上三五天就消失三五個星期。
也許他還稱不上她的丈夫，只是她把他當作了她的丈夫。二十二歲那年夏，也是這樣的梅雨季節，綿綿的雨已經下了二十多天。她坐在小飯館里吃著一碗炒飯，他走過來拿著他的畫板給她看。
雨幕前，一個似她非她的女子，悠長的頸、年輕的眼，似乎含著無限的希望。可隱約錯位的身軀里散發出一種迷茫、失落和厭倦。面前的瓷白盤子又是那么清晰，金黃的米粒、碧綠的青豆，握著筷子蔥似的手，似乎在不甘地支撐著什么。
畫就這樣和人一起，一下子擊中了她的心。她討厭梅雨季里的晦暗、潮濕，一切事物都發出讓人厭惡的霉味。她需要在這樣的雨季，穿過大半個城市，去幫那些討人厭的小孩子補課。她感覺她的青春一年一年地在這樣的雨季里，一點點霉變，一段段消失。
自然而然地，她成了他的模特，三十多歲的男人正是創作的鼎盛時期，自然而然地，他畫她的畫獲了獎，自然而然地，她成了他的女人，也許是之一。只不過當時她并不知道，也許知道了，也不會在意，她確信她對他來說是不同的。
戀愛總是快樂的，何況，她還有一個畫家夢。不過，小時候爸爸媽媽說，他們只是普通的家庭，畫畫可以作為愛好，當專業就算了。所以，當她躺在床上聽他講藝術史，聽他描繪他的美學思想時，她除了一心崇拜他，仰望他，別無他念。
她也曾在后來的雨季里，拿起畫筆勾勒過幾次她心目中的畫，只是一瞧見旁邊色彩斑斕、擊人心弦的畫作，她就羞恥地將那些舊筆一支支撿起來，鎖進箱子里。就是現在她想到作畫，她仍覺得從心口到臉頰一陣陣酥麻，與其畫出壞的作品，還不如不要去想畫畫。
2.
她聽見他在衛生間里喊：“我的衣服怎么還沒拿過來？”她站起來，忽然想起她仍然穿著她的舊拖鞋，下午她去超市本想買一雙新的，舊的鞋底中間裂了一個長縫隙，總是夾腳，可是她卻忘了，買了楊梅、酒和肉就回來了。
“你傻站在那兒干什么？”他半裹著浴巾已經走出來了，“讓你拿衣服，你聾了嗎？”
她看見白色的浴巾里晃動的肉體。她不想看他的臉，十年的時間為什么有這么大的變化？她想起下午她一刀一刀切成小塊的五花肉，一堆一堆都倒進了鍋里焯水。如果他也能過一過水就好了。
她把一碗碗焯好水的肉放進冰箱里，然后將剩下的炒好，加好調料慢火燉上。現在聞一聞，其實肉香都飄過來了，奇怪，剛才倒沒有聞到。
她奔去廚房，關了火。她聽到房門砰地一聲關上了。她覺得沒意思起來，又回到客廳里。他可能睡到半夜，也可能要睡到明早才會醒來。
拖鞋又夾了一次腳，她懊惱地將剩下的楊梅五個十個地一起塞進了玻璃瓶里，有酒水濺到她的臉上，她面無表情，抓起一旁的玻璃蓋蓋上，再用一次性膜封好口，然后將瓶子推到桌子靠墻的一邊。
她把頭伏在桌上，想著她今天一天的生活。早晨醒來，仍是下雨，豆大的雨敲在窗戶上，人都聽麻木了。打開門，院子的積水更多了，草懨懨地泡在水里，像失去了一半的生命。她懶得疏通，也懶得看，又把門關上，心里卻希翼太陽早點出來。
漸漸地雨小了，滿屋子的怪味愈發濃烈起來，又不能開窗，潮氣大了，家里更是粘乎乎的，人的心里也積起了化不開的塵土。她想不如出去走一走。
換上雨靴，帶著一把雨傘，輕易地就走到養著一只二哈的人家門口。
隔了圍欄，白色的大狗撲了過來。兩只前腿趴在欄桿上，嘴張得大大地汪汪叫。她卻不再和從前一樣害怕，她蹲下來盯著它濕漉漉的眼說：“你叫什么呢，難道你已經忘記我了，我前幾天才來看過你呢。”
她摘了一只狗尾巴草扔過去：“你在怪我不帶東西給你吃嗎？是你家老奶奶不肯讓別人喂你，老奶奶可會罵人了，是不是呀？”
狗大叫了兩聲，她又問了幾次“是不是”，然后聽著狗叫聲笑起來。狗仍然在不停地嗚咽著，很委屈似的。
她說：“你也想出去跑一跑，可是總是下雨，你家老奶奶不想出門吧？我要走了，過兩天再來看你，你不要叫了，好不好？”她站起身往前走，身后的狗又狂叫了幾次，最后終于沒了聲息。
3.
再往前走，有個大廣場。四周是綠化帶，南邊安裝了一些健身器材，基本上這里是老年人活動的天堂。另一邊是小孩子的天地。北邊的空地上，四面豎著籃球架。天氣好的時候，從下午三點就有人過來打球了。現在雨雖然停了，黑云仍掛在空中，像一個不高興，隨時還要摔到地上來呢。
她以為這個時候廣場上沒有人，走到那里才發現有個小女孩坐在中間的舞臺上。七八歲的樣子，理著短發，厚厚的劉海下一雙圓圓的眼，不眨地望著北邊的籃球場。
她認識這個女孩，她是前面一排最左邊人家的孩子。有一次，女孩滑滑板時險些撞了她。后來，她們遇見了總會說兩句話。
她走過去，小女孩看見她，叫了聲“阿姨好”。
她問道：“你怎么一個人坐在這里？”
小女孩嘟著嘴說：“總是下雨，沒有人來打球，也沒有人來跳舞，也沒人愿意來滑滑板了。”小姑娘皺著眉，要哭似的說道，“現在不下雨，還是沒人來玩。”
因為大家擔心玩一會兒還會下雨呀。從前天氣晴朗的時候，到了傍晚，無論老人、小孩，還是青年人、中年人，只要有空閑的，都聚集到這里來玩耍、跳舞。
一時間，她也特別懷念起那份熱鬧，心仿佛在真正跳動。她甚至想起她從前在烈日或雨天，穿街走巷去給孩子們補課的場景。那些調皮的孩子好像也個個都變得可愛起來，最后都成了身邊遇到的一個個有意思的人。
也許人應該生活在這樣的世界里，然后偶爾追求點精神的寧靜才是和諧的。她想，如果人總是活在空靈的世界里，反而會憂郁迷失或者想著去破壞毀滅。她聽著小女孩的憂傷，忽然間也想有一個自己的孩子：像那對雙胞胎一樣可愛，人一逗會咯咯笑；或像這個小女孩一樣，乖巧伶俐；或者是個活潑的小男孩，她會陪他來打球，然后再養一條哈士齊。
所以她回來換拖鞋時，看見那雙壞了的拖鞋才想去超市換一雙新的。這雙拖鞋是他買給她的唯一一件禮物。她不明白他怎么想把一雙拖鞋當做禮物的，但這也好過后來。沒多久，他就懶了，覺得錢可以打發一切。
她不愿回想那些感覺。只是，中午的時候又下起了雨，烏云密集，幾聲雷響，讓她吃不下飯。她記得媽媽說過的話：“天大地下，吃飯最大。只有吃飽飯，才能做好事。”
從前再辛苦，她總是不忘一口三餐，現在卻不知從何時起敗壞了胃口。最后，她喪氣地瞇了一會兒，還是鼓起勇氣出了門。
3.
微信的短消息提示音響了好幾聲，她轉過頭仍然趴在桌子上看向地面。那是他的手機，在他的褲袋里不停地閃爍，而褲子就扔在衛生間門口。他就是這么任性，手機壞了，換一個就是了。他雖然好幾年沒有再開畫展，可是他的畫還算值錢。也許讓人放心的是，總有錢不時地打到她的卡上。如果她不去深想的話，日子也能過下去的。
但又是從什么時候開始難過的呢？也許一開始就不太對勁，只是連續的雨影響了她的判斷。后來，她跟他在一起時，也是這樣的梅雨季。兩個人在一起的激情，讓她忘記了，她一直不喜歡這樣的潮濕悶熱。
他卻喜歡南方的夏季，他說越往南，人越美，景也越美，越濕潤色彩越飽滿，越郁熱越可渲泄，作出的畫方能直抵靈魂深處的躁動。獲獎那年他們到最南方旅行慶祝，說是一起慶祝，他卻三天兩頭消失。問他，說出去畫，但從未有一次帶著她。
沒過夏季，他的賣畫老板就趕了過來。他說，沒關系，他會處理好。她詫異地望著他們兩個人，那個大腹便便的老板說：“小姑娘，你陪好他就行了。”
她忘記了那時的感覺。她以為自己愛他，撿起他丟在地板上的衣服，為他做任何事，都心甘情愿，一切的懷疑和猶豫，隱藏后，就可以消失。他的手機一年又一年地摔在地上，真奇怪，她從沒有想過去打開它。她總是把它和洗好的衣服，認認真真地桑放在他的床邊。
外面的雨似乎更大了，但到底只是梅雨，只會嘩嘩地作響，并不如暑天狂風暴雨激烈。她忽然感覺很餓，像胃里的餓蟲已經抵達嗓子口。她跳下椅子，跨過那些衣服，跑到廚房里，盛了一碗肉，端到桌上。然后她又去裝上一大碗米飯，用勺子舀了許多的肉湯拌到飯里，她坐在桌子邊大口大口的吃起來。米飯很香，肉也很酥爛，原來自己的手藝還沒有丟掉，她想。
吃完飯，她洗了手，拿起鉛筆，她也想畫幾幅畫。他們住的院子，熱鬧的廣場，滑滑板的小女孩，咯咯笑的雙胞胎，那只總是對她叫的狗，還有小區旁的超市里人來人往。
她一邊畫，一邊想著她要寫封信告訴他：他從前做的事傷害了她，她覺得她為他做任何事都不再感到幸福。她要告訴他：她不是他的榮耀證書，她有她想過的生活。她還要告訴他：她說這些并不是想讓他為她改變，只是對自己十年時光做一個交代。
她一鼓作氣畫好了她想畫的畫，原來十年來搬來搬去，她的生活也就留下了這幾幅畫。她忽然間明白了，某個關系的破裂，其實只有兩個原因，一個也許是沒有了愛，還有一個也許是從一開始就未曾愛過。
外面的雨停了。她從地上撿起手機，打開，點到微信上，然后將里面的那些女人一一刪除。關好機，把它壓在桌子上的畫稿上。
她把衣服也撿了起來，扔在洗衣機里，她洗了澡，洗衣機響起來。她從隔壁房間里拖出一只行李箱，打開門走出去，在垃圾箱旁把手里拎著的一雙舊拖鞋丟了進去。
