“沉魚落雁閉月羞花”是寫外界對美女的感受，而且不是人的感受，是大自然其他生物的感受。大自然的魚、鳥、月亮、鮮花，本來不可能有人的感情，但是古代文人想像，美女使它們產生羞愧之感，魚兒羞愧地沉入水底，大雁羞愧地從天上掉下來，月亮羞愧地擋住了自己的光輝，花朵羞愧地凋謝了。
我們首先要澄清一種廣泛誤解：很多書和辭典都解釋：沉魚、落雁、閉月、羞花典故分別來自中國古代四大美女：
沉魚來自西施：西施在水邊浣紗，水中魚兒驚嘆她的美麗，羞愧地沉到水里。有的書封面就說有“沉魚”之貌的是西施。
落雁來自王昭
君：昭君出塞，大雁看到她的美麗，羞愧地從天上掉下來。有的書封面上就寫有“落雁”之貌的是王昭君。
閉月來自貂蟬：貂蟬月下祈禱，月亮看到她的美麗，偷偷藏到云彩后邊。有的書封面就寫有“閉月”之貌的是貂蟬。
羞花來自楊貴妃：唐玄宗和楊貴妃在御花園賞花，花園的花朵因為看到楊貴妃，羞愧地凋謝。有的書封面就寫有“羞花”之貌的是楊貴妃。
這樣的說法鋪天蓋地。對不對？基本不對。
“沉魚落雁閉月羞花”，是三流小說家戲劇家的套話，最早用這八個字形容美人的，恰好是文學史上三位赫赫有名的大師：莊子、曹植、李白。這四個典故與四大美女有沒有關系？有一個典故和西施有關系，其他典故與四大美女毫無關系。具體地說：
“沉魚落雁”典故的是莊子創造的：《莊子·齊物論》：“毛嬙、驪姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。”什么意思？毛嬙和驪姬是人們公認的美女。水中的魚兒看到毛嬙和驪姬，自愧不如，游到深水躲起來；天上的鳥兒看到毛嬙、驪姬，自愧不如，遠遠地飛走；麋鹿，就是現在所說的“四不像”，看到這兩個美女，趕快跑開。如果把莊子的話簡單用現代漢語來說就是：毛嬙驪姬這樣的美女一露面，大自然的美麗動物都感到羞愧，魚沉、雁飛、鹿奔。
毛嬙和驪姬是春秋前期的著名美女。驪姬，是晉獻公寵愛的美人。莊子既然把毛嬙放到驪姬前邊，說明毛嬙比驪姬早，是真正的古美女。清代郭慶藩《莊子集釋》說毛嬙是“越王美姬”。所以，莊子創造的“魚見之深入、鳥見之高飛”，也就是后來的“沉魚落雁”，比西施至少早三百年，是形容春秋前期、公元前八世紀的美女毛嬙和驪姬。不是用來形容春秋后期、公元前五世紀的西施。更不可能形容比西施晚幾百年的王昭
君。
“閉月”典故是曹植創造的。曹植《洛神賦》寫美麗的洛神出現，像光彩四射的明珠，周圍一切黯然失色：“髣髴兮如輕云之蔽月。”洛神出來，月亮的光輝被遮住了。貂蟬是元代末年才虛構出來的形象。那時“閉月”典故早就有了。是三國時曹孟德那個才高八斗的兒子曹子建創造的，比貂蟬早一千年。
“羞花”是大詩人李白創造的。李白詩《西施》：“西施越溪女，出自苧蘿山。秀色掩古今，荷花羞玉顏。”什么意思？西施是越國的美女，她是苧蘿山出來的，她的美麗穿越古代到今天，連荷花都因為她而感到羞愧。李白也寫過楊貴妃，“名花傾國兩相歡”，用牡丹花與楊貴妃相比。人和花是對等的。但是“羞花”，人和花就不對等了。是花因為人的美而羞愧。而使花羞愧的，是西施。看來李白認為西施比楊貴妃更美一些。
后來《五代史》用“花見羞”稱呼一位美女，從此，小說，戲劇出現無數的花見羞和百花羞。到《水滸傳》還有。
最早把“沉魚落雁閉月羞花”聯到一起用，是元代南戲《宦門子弟錯立身》：“可嘆你沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”。“魚見之深入，鳥見之高飛”從此變成“沉魚落雁”。“沉魚落雁閉月羞花”從此連起來成了古代文人的口頭禪。
節選自《文史知識》“趣話美女”專欄之一《沉魚落雁花愁顫》。專欄乃中華書局《文史知識》執行主編劉淑麗約稿。
