田潤葉吧，女主人公之一，怎么說呢，女人，中國歷史上的女人，從來命運都是不自主的，也有那么幾個似乎能呼風喚雨，站在了歷史的最高點，手握重權，發號施令，控制住了整個國家，主宰了一個朝代的命運。
是的，有這么幾個人，通過征服男人，然后征服世界，但，這畢竟又是少數，更多的女性，是不自由的，她們一出生，她們的命運就握在了父母長輩手里，從來都是不自主的。
所以，相對而言，生于新中國的我們，是幸運的，是幸福的，至少我們獲得了部分和男性一樣的權利，也是該彼此祝賀的事。
田潤葉，一個受過教育的女性，內心有自己的主見，關于自己的未來，自己婚姻，自己的家庭，她是有渴望與期盼，那個與她青梅竹馬的，和她一起讀完小學初中的同村男孩，他陽光，質樸，健康，是她心目中的理想對象，自己也是慢慢地芳心自許，默默地把這么愛與美好，小心地收藏在心里的最深處，小心翼翼的，有些許的驕傲，有些許的慶幸，更多的還是害羞，不敢開口。
這是中國女性自古以來的矜持，她們一方面渴望真正的愛情，一方面又不敢勇敢地去追逐，總是羞答答地等待著，等待著那個會心的人兒，渴望彼此心靈相通的美好，但現實是，太多的美好就在這等待中遠去了，消逝了，人生的遺憾與悔恨就這樣鑄成了。是的，潤葉也是這樣的。
慢慢地長大后，有了各自的工作，各自的忙碌，好像工作占去了人生的絕大部分，但，靜下來時，還是會渴望，渴望心心念念的那個人的靠近，彼此能有些鼓勵，生活里，能攜手前進。時間的流去，年華的漸老，她，開始慌了，不自信了，不確定了，是否他也有著和自己一樣的情愫，但，他們彼此之間無從知曉，只能靠猜。
所以，她決定主動了，她要為自己的愛情勇敢一次，主動去追尋屬于自己的幸福，此時的她，是勇敢的。主動聯絡少安，來到縣城，袒露心思，短暫的相處交談里，彼此之間，有了陌生與隔離，不像小時候那樣的親切了，這是肯定的，畢竟彼此都是成人了，要學些社會規矩了，至少不能落人口實，含含蓄蓄里，吞吞吐吐里，潤葉表明了自己的心思，這于女孩來說，應該是無比大的勇氣了，但，少安卻沒有明確的正面的回應，此時的他，內心是明亮了，更是惶恐的，也是幸福和喜悅的，但，殘酷的現實，又讓他為難，他不敢回應她，即使他內心是極其地渴望與雀躍，但，他都必須控制住自己，壓制住內心的沖動，必須平靜理性地處理和面對。
古話說的：門當戶對，真的是太對了，再真摯激烈的愛戀，一旦遭遇現實門戶的困境，仿佛都是失敗了的，只是苦了掙扎于其中的青年們，愛情與面包，總是那么地不能同步，古往今來，扼殺了多少真摯的愛戀。終于，少安逃跑了，他急急忙忙地，落荒而逃，理智告訴他，必須迅速抽身，也許，這是真愛吧，愛到深處是放手，是遠遠地守候，只要對方過得好，自己寧愿痛苦，也不打擾。
是的，潤葉失去了她的愛戀，她內心深處真正渴望的愛戀，徒留自己一個人來面對這巨大的生活黑洞，弱小無依的自己，又該怎么繼續下去呢。終究，她真正地失去了他，他們的關系止于了一床毛毯，那是她最后的祝愿了，分道揚鑣后，彼此的生活還要繼續，各自安好。
但，潤葉，真的安好嗎，生活已經對她步步緊逼了，終于，她嫁給了自己不愛的人，為了家人的臉面，為了二爸的仕途，為了感恩和報答，唯獨這婚姻里沒有自己的考慮，自己的幸福仿佛不是什么事，只是結婚去。
別人眼里的你，只是到了適婚年齡，有了一個門當戶對的人，那就可以了，生活，不就是搭伙過日子嗎，只要肚子是幸福的，誰會去管你的靈魂是否歡喜呢，于世人來說，這是虛妄的，是的，一切看不見摸不著的東西都是虛妄的，可以忽略不計的。
所以，在他們眼里，潤葉是幸福的，她也應該是幸福的，且，她還要感恩于自己的一切，一切都是那么地完美。郎才女貌，天造地設的一對姻緣，就應該好好的相守在一起。婚姻里，潤葉是苦悶痛苦的，這苦只有她自己知道，當然，他的丈夫也知道，只是，他還抱有希冀，希望時間能拯救他的婚姻。
只是，他不知道，女人的忠貞和死心眼，有多么地恐怖，于她們所不愿意的一切，她們從來是決絕的堅定的。夫妻倆痛苦的結合，同時折磨著兩個人，但彼此都沒有徹底割裂的打算，畢竟場面上的美滿幸福還是要維持的。
試問，中國有多少這樣名存實亡的婚姻與家庭啊，有多少男女是這樣痛苦的結合，向來，為世人所稱頌的愛情，美好的愛情，原來真面目是這樣的，也就無怪乎，琴瑟和鳴般的愛戀為世人所爭相追逐了，畢竟是鳳毛麟角的事，每個人都希望那個幸運的人是自己，但，這樣的美好總是供不應求，短，缺，少。
既然，婚姻如此的不幸，幸福也就無從談起了，那么，就寄情于工作吧，讓肉體極度的忙碌來麻痹自己，充實的工作里，是不會有太多其他的思考的，有時，我們還真的應該好好地感謝工作，這個人類偉大的發明，這偉大的作繭自縛，因為，它掏空了我們的靈魂，沒了靈魂的軀殼是幸福的，日出而作，日落而息，人類文明就這樣不知不覺地進步了。
正如張愛玲說的，長的是苦難，短的是人生。這匆匆的數十載，沒有人會知道，他會經歷什么遇到些什么，而自己又會有怎樣的改變。自己所厭惡的一切，憎恨的一切，時間里，自己會依然堅定到底嗎？不清楚，不知道，也許，我們會有一個360度的大轉彎，徹底的改變自己。恭行于自己先前不屑的一切，甚至是人。
我們的潤葉就是這樣了，是什么原因呢，人，真的是個奇怪的生物，太多時候，自己都弄不明白自己。也許是出于同情吧，畢竟自己的丈夫殘疾了，正好的年華里，失去了雙腿，這是致命的打擊，有幾個人能承受得住呢。
是的，我們的向前，首先想到的，也是死，一了百了，徹底清靜干凈，反正，自己也無所依戀了，沒有人會同情自己，除了自己年邁的雙親。也許是出于感恩吧，畢竟，這個名義上的丈夫，還是處處維護著自己的尊嚴，始終以女婿的身份，照顧著自己的家人，而現在的他，需要她的關懷。
也許，是出于內心深處，真正的改變吧，是塊堅冰，也該被暖化了吧，一個熱忱，實在的人，始終在你的身邊，不離不棄，無微不至，俗話說，人非草木，孰能無情，女人，終究，還是心軟了吧。這未嘗不是好事，對潤葉來說，風風雨雨里，別人都在過自己的生活，生活也不停地向前，她，是否，也該回視一下自己所擁有的幸福呢，人生，總是不會盡如人意，但求安心安穩就好。
這，大概也是時間教給她的吧，畢竟時間歲月里的一切，都是告別，來來往往里，又有幾人能真正走進彼此呢，能遇見，又是多大的緣分呢。可能，這就是生活給她的暗示吧，睜眼看看你的生活吧，好好反思一下自己的生活吧，你是多么地幸福，明明有一個完整的家，你卻視而不見，固執，任性，傷害了多少人，包括你自己，自問：你內心真的希望這樣嗎，真的要繼續決絕下去嗎。有時，苦難，并不是真正的苦難，那是生活給你的另一種提醒，警醒麻木中的你，再睜眼看看世界，看看生活，再不珍惜，就真的會失去了。
我們的潤葉，這時，醒了，她主動回到了家庭，承擔起了妻子的責任，照顧丈夫，工作持家，一個真正的賢妻良母誕生了，一個真正完整的家庭誕生了，妻子丈夫，相攜相伴，共同經營，生活里，成為彼此的依賴和動力，這樣的日子才是積極的，健康的，陽光的。
所以，很多時候，我們不缺生活的能力，缺的是彼此共同的意愿，一旦，同心同德了，再苦再艱難的日子，我們都能把它過得溫馨甜蜜。把瑣碎的生活，生活給予的種種磨折，釀成生活里最甜的蜜。
生活，從來都是柴米油鹽醬醋茶，平平淡淡，細水長流里，才會體會到生活真正的美好。愛情，到底是個什么東西，僅僅是年輕時的沖動的幻想嗎，僅僅是書本里幻想的美好嗎，也僅僅是我們腦海里關于它的美好想象嗎。
從來，都是聽說，聽說別人遇見了，聽說別人擁有了，從來都是，聽過，看過。也許，也是真實存在的吧，誰知道呢？
